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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR. 



Entre las obras con que se ha, enrique- 
cido, en lo que va de siglo, la literatura de 
nuestro vecino y hermano Portugal, sobre- 
sale, sin duda, la que hace ya treinta años 
publicó el ilustre historiador Alejandro 
Herculano con el título de El Monasticon 
ó, como si dijéramos, parafraseando esta 
latinizada, denominación genérica, serie ó 
colección de estudios acerca del Clero: es una 
obra dividida en dos libros ó partes, inde- 
pendientes entre sí, pero sujetas al pensa- 
miento y fin apuntados hasta en sus res- 
pectivos títulos, que son: Eurico el Pres- 
bítero y El Monje del Cister. 

Poner de manifiesto y hasta de relieve la 
no interrumpida cadena de amarguras y 
tormentos del hombre-sacerdote que, fiel á 
los deberes del preternatural celibato ecle- 
siástico, luchó, lucha y luchará por siempre 
é inútilmente contra el amor noble y digno, 
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contra ese sentimiento por excelencia, el 
más puro y elevado de cuantos implantara 
el Creador en el corazón de sus criaturas, 
(cuyos divinos símbolos, la Virgen-Madre y 
el Verbo-humanado serán siempre modelos 
de virtud y estímulos hacia el Bien para todo 
hombre) y cuya inmediata consecuencia, la 
familia, núcleo y base de la Humanidad 
entera, es la realización santa y obediente 
en la Tierra de los designios del Eterno: 
tal es y de tanta monta, el objeto, la difícil 
y delicada empresa, digna de su profundo 
espíritu filosófico, que acometió él autor de 
este precioso libro, cuya traducción nos he- 
mos propuesto para generalizar su lectura 
en España. 

Fácil, facilísimo tal vez, hubiera sido á 
Herculano expresar su pensamiento sobre 
tan grave asunto bajo la forma doctrinal 
ó severamente académica, adecuada quizá 
más que otra alguna para trabajos de esta 
índole; mas su obra, entonces, por brillante 
y acabada que fuese, habría corrido exclu- 
sivamente entre las manos de los eruditos 
y el limitado círculo de los aficionados á los 
estudios filosóficos. Su aspiración fué más 
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grande y más benéfica: quiso, sin diida, que 
llegara su palabra á todas las capas socia- 
les; que penetrara la verdad hasta ( en la 
conciencia del vulgo que sólo busca distrac- 
ción en la lectura; que la luz de su espíritu 
alumbrara el oscuro cerebro de las muche- 
dumbres, á las cuales no siempre les fué 
posible ver, ni lícito pensar siquiera en sí 
mismas y reconocerse como imágenes del 
Autor Supremo: y, poniendo en juego para 
tan altos fines sus poderosos recursos dé 
filósofo, de historiador y de poeta, con vi- 
gorosa y resuelta mano trazó y realizó el 
plan sencillo , original y eminentemente ar- 
tístico de su obra. 

De este modo y por tales motivos, Eurico 
el Presbítero y el Monje del Cistér represen- 
tan dos excelentes y admirables cuadros his- 
tóricos, de inestimable valor por su colo- 
rido local , por la realidad de sus caracteres, 
por la naturalidad de su acción siempre va- 
riada y atractiva, por el nervio del estilo y, 
más que todo, por la fidelidad y expresión 
artística con qü§ retratan las épocas á que 
respectivamente se refieren; 

En el Eurico. aparece como fotografiada 
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una de las más interesantes y de suma tras- 
cendencia en nuestra historia peninsular: 
(711-716) que abraza los últimos momentos 
de la monarquía wisigoda, la terrible pero 
providencial y regeneradora invasión sarra- 
cena y los primeros albores, en las monta- 
ñas cantábricas, de nuestra épica recon- 
quista de ocho siglos. El Monje del Cistér, 
cuya publicación seguirá de cerca, Dios me- 
diante, á la de Eurico, comprende la época 
de D. Juan I, el Grande , de Portugal, — el 
héroe de Aljubarrota, — describiendo en este 
trabajo el autor, con mano maestra, aquel 
interesante reinado, y muy detenida y pro- 
fundamente el estado moral y material de 
la ciudad y corte de Lisboa en aquellos 
tiempos. 

Cuál y cuánta habrá sido en Portugal la 
aceptación de estas dos obras, lo. demuestra 
elocuentemente el hecho de haberse agotado 
allí varias veces numerosas ediciones de las 
mismas. Lo extraño, después de esto, es 
que un libro, como el Eurico en particular, 
taiji popularizado en el veckio reino, tan es- 
pañol por sus cuatro costados, y tan inte- 
resante para cuantos hemos nacido sobre 
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este suelo de la antigua Iberia, en mal hora 
dividido por errores y ambiciones de los 
ciegos Principales de otros tiempos, no haya 
encontrado hasta hoy un traductor que, con 
ventaja sin duda para los lectores de Espa- 
ña, lo hubiera puesto á su alcance en mejor 
lenguaje que el nuestro y por pequeño sa- 
crificio, cuando tantos otros, de escasa sus- 
tancia la mayoría, y no pocos además per- 
judiciales á nuestra juventud especialmen- 
te, han salido sin rebozo de nuestras nada 
ociosas prensas. 

Años há que leímos la valiosa producción 
de Herculano, y á medida que el tiempo 
transcurría, se aumentaba nuestra pena por 
que no estuviera ya el Eurico en mano de 
los Españoles , y subian de punto nuestros 
deseos de reparar esta falta; porque falta 
es, y hasta inconcebible tratándose de 'Es- 
pañoles, desconocer ú olvidar ó miraí con 
indiferencia el libro de Alejandro Hercu- 
lano, cuando en él ha conseguido explicar 
el autor, ó retratar mejor dicho, un período 
crítico y solemne de nuestra historia, nacio- 
nal, propio para ser comparado con éste, 
crítico también, de desdichas presentes y 
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de esperanzas no remotas para lo futur 
por que atraviesa nuestra querida Españí 
Presa era entonces, como hoy, de lucha 
civiles; teatro de miserables y sangriento 
crímenes. Aquel Clero, dechado de cienci 
y de virtud, valiente y libre, unido con < 
pueblo contra las agresiones de los Prínci 
pes en lo antiguo, habia caido, al fin, e 
el más deplorable descreimiento ; los solds 
dos que habian deshecho á los Hunnos 
cimentado una nacionalidad, dieron al o' 
vido su gloria y el poder de sus armas, co 
gando éstas en las paredes de sus palacios, n 
en señal de paz, ni en desagravio del dere 
cho ofendido, sino para cogerlas de nue\ 
y derribar con débil empuje aquellos trc 
nos carcomidos ; la muchedumbre, que he 
bia intervenido en la elección de sus Príi? 
cipes y en la confección de las leyes, dejé 
base ya influir, por el egoismo y estaba, com 
sus jefes, ó sumida en la indiferencia ó e> 
éitada por el espíritu de rebeldía. Gontadc 
eran ya en 711 los pechos en que aún ardí 
la llama del entusiasmo por la libertad y] 
independencia de la patria : rotos estaba 
los sagradüs víneúios de la religión, del he 
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ñor, de la familia; las acciones de aquellos 
Godos corrompidos tenian exclusivamente 
por causa el despecho y el egoísmo. Los 
Pastores, obligados por su ministerio á pre- 
dicar y practicar la doctrina del Cristo, bus- 
caban, entre los enemigos de la Cruz, sa- 
tisfacción á sus ruines pasiones y mayores 
medios para prolongar sus vicios. Los favo- 
ritos del mismo rey, los colmados por él de 
mercedes, juntos dias antes en la orgía, se- 
olvidaban en el momento supremo de su 
favorecedor y de su prostituto, entregán- 
dole traidoramente en manos de los infie- 
les — ellos, más infieles todavía. Los capi- 
tanes que habían derribado un trono para 
ser ellos los tiranos, recelosos unos de otros, 
mal contentos todavía con el producto de 
sus rebeliones, ciegos todos de ambición y 
aun no satisfecho su brutal instinto con el 
desgarramiento de la patria, á quien perte^ 
necian las armas con que era escarnecida, 
acudían y llamaban á los extranjeros en- 
tonces poderosos, que les ayudaron á con- 
sumar su para ellos obra destructora , mas 
en realidad de transformación y renaci- 
miento. 
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D. Julián, D. Oppas, los hijos de Witiza... 
todos son personajes cuyo infausto recuerdo 
aviva hoy, además, en la memoria de los 
Españoles el cuadro sombrío de nuestras 
presentes desventuras. 

Tales y tantas son, que no podríamos re- 
ferirlas, aunque, como dice Isidoro de Béja, 
se nos convirtieran en lenguas todos nues- 
tros miembros ; pero tenemos fé en las en- 
señanzas de la Historia y confiamos en que 
de sus mismas ruinas surgirá, al fin, un Pe- 
layo para salvar la patria : no de otro modo 
concebimos la constante intervención de la 
Providencia en favor de las razas y los pue- 
blos que aún no completaron su misión en 
el armónico y superior organismo de la 
Humanidad : creamos y esperemos. 

Tal es la consoladora y real enseñanza 
que de la lectura del Eurico se desprende: 
¿acogerá con benevolencia el pueblo ibérico 
nuestro trabajo?... 

El Traductor. 



Madrid , 11 de Agosto de 1874. 



PREFACIO DEL AUTOR. 



Para las almas , fto sé si diga excesivamente positi- 
vistas, si demasiadamente groseras, el celibato del 
sacerdocio no pasa de una condición , de una fórmula 
social, aplicada á cierta clase de individuos, cuya 
existencia modifica ventajosamente por un lado, y 
lesfavorablemente por otro. La filosofía del celibato 
para los espíritus vulgares acaba aquí. A los ojos de 
los que aprecian las cosas y los hombres sólo por su 
utilidad social, esa especie de aislamiento doméstico 
leí sacerdote , esa abjuración de los afectos más puros 
p santos — los de la familia — es condenada por unos, 
íomo contraría al interés de las naciones, como dañosa 
i las costumbres y á la política, y defendida por otros 
como útil- y moral. 

¡Dios me libre de debatir materia tantas veces dis- 
cutida, tantas* veces agotada por los que saben la 
ciencia del mundo , y por los que conocen la ciencia 
iel cielo! Yo, por mi parte, débil argumentador, sólo 
he pensado en el celibato á la luz del sentimiento y 
bajo la influencia de la impresión singular que, desde 
verdes años , produjo en mi la idea de la irremediable 
soledad de ajma, á qué la Iglesia condenara á sus 



ministros — especie de amputación espiritual, dond 
muere para el sacerdote la esperanza de completar si 
existencia sobre la Tierra. 

Suponed todos los contentamientos, todos los con 
suelos que las imágenes celestiales y la creencia má 
viva puedan engendrar, y hallareis que éstos no su- 
plen, ni pueden suplir, el triste vacio de la soleda( 
del corazón. 

Dad á las pasiones todo el ardor que podáis , á lo; 
placeres mil veces más intensidad, á los sentidos si 
máxima energía, y convertid el mundo en paraíso 
mas quitad de él á la mujer, y el mundo será ui 
yermo melancólico, y los deleites á lo sumo el prelu 
dio del tedio. 

Muchas veces, en verdad, desciende la mujer, 
arrastrada por nosotros, al charco inmundo de h 
extrema depravación moral; empero muchísimas más 
nos redime de nosotros mismos, y, por el afecto j 
el entusiasmo, nos impele á cuanto hay de bueno 3 
generoso. ¿Quién, una vez por lo menos , no ha creidc 
en los ángeles, cuya existencia se revela en los pro- 
fundos vestigios que de la misma lleva impresos el 
corazón de la mujer? Y ¿por qué no ha de ser ella, 
en la escala de la creación, un anillo de la cadena de 
los seres, sujeto, de un lado, á la humanidad por la 
flaqueza y la muerte, y del otro, á los espíritus puros 
por el amor y el misterio? ¿Por qué no ha de ser la 
mujer el intermediario entre el cielo y la tierra? 

Pero , si ésto es así , al sacerdote no le fué permitido 
comprenderlo: no le fué dado el juzgarlo por los mi' 



e ; hechos que nos lo están diciendo á nosotros, los que 
u no juramos al pié del altar repeler la mitad de nues- 
tra alma , cuando la Providencia nos la deparase en la 

- vida. Al sacerdote cúmplele aceptar ésta, como ver- 
£ ¡ dadero destierro : para él debe pasar el mundo des- 

- consolado y triste, como se nos representa cuando le 
d despoblamos de aquellas por quienes y para las cuales 

vivimos. 
>s La historia de las agonías intimas , engendradas por 
>u la lucha de esta situación excepcional del clero con 
o; las tendencias naturales del hombre , seria bien dolo- 
ld rosa y variada, si los afectos del corazón tuvieran sus 
ü- anales , como los tienen las generaciones y los pueblos. 
La obra mejor pensada , aun producto déla fecunda 
r, imaginación que crea el romance, seria bien grosera 
la y fría, comparada con la terrible realidad histórica de 
ás un alma devorada por la soledad del sacerdocio. 
) Esa crónica de amarguras ya la busqué yo por los 
1 ] monasterios, cuando éstos se desplomaban á impulso 
do de nuestras trasformaciones políticas; mas era un 
o- buscar insensato: ni en los códices iluminados de la 
d Edad-media, ni en los pálidos pergaminos de los 
la archivos monásticos estaba ella. Bajo las losas de los 
d< sepulcros claustrales habia, seguramente, muchos 
1¿ que la sabían; pero las sepulturas de los monjes las 
:oí hallé mudas. Algunos fragmentos sueltos , que en 
la mis indagaciones encontré, eran apenas frases aisla- 
das y oscuras de la historia que buscaba en balde: 
ioY en baldé, sí porque á la pobre víctima, ya voluntaria, 
mi. ya forzada al sacrificio, no le era licito gemir, ni 



decir á los venideros: — «¡sabed cuánto he padecido!» 

Y, por lo mismo que sobré esa historia pesaba el 
misterio, recurrí á la imaginación para suplirla. De 
la idea del celibato religioso , de sus forzosas cotase- 
cuencias, y de los raros vestigios que de éstas hallé 
en las tradiciones monásticas , nació el presente libro. 

Desde el palacio, hasta la cabana y el prostíbulo; 
desde el más espléndido vivir, hasta el vegetar del po- 
pulacho más rudo , todos los lugares y todas las condi- 
ciones han tenido sirromancista. Dejad que el más os- 
curo de todos sea el del Clero: poco perderéis con éso. 

El Monasticon es una intuición casi profética del pa- 
sado, á veces, intuición más dificultosa que la del futuro. 

¿Sabéis cuál es el significado de la palabra. monje 
en su origen remoto , en su forma primitiva? Es el de 
solo y triste. 

Por éso, en mi concepción compleja, cuyos limites 
no sé de antemano señalar, di cabida á la crónica- 
poema, leyenda, ó lo que quiera que sea (iy, del 
Presbítero godo: díla también, porque su pensa- 
miento le despertó en mi alma la narración de cierto 
manuscrito gótico, ahumado y gastado por el rozar 
de los siglos, que en otro tiempo perteneció á un 
antiguo monasterio del Miño. 

El Monje del Cistér, que debe seguir á Eurico, 
tuvo casi el mismo origen. 

Ajuda.— Noviembre de 1843. 



(1) Véase al final del libro la nota I del autor. 



EURICO EL PRESBÍTERO. 



i. 



LOS WISIGODOS. 



A un tiempo toda la raza goda, suel- 
tas las riendas del gobierno, comenzó 
á inclinar su animo hacia la lascivia y 
la soberbia. 

Monje de Silos. Chronicon. c. 2. 



La raza de los wisigodos, conquistadora de las 
Españas, había subyugado toda la Península hacía 
más de un siglo. Ninguna de las tribus germánicas 
que, dividiendo entre si las provincias del Imperio de 
los "Césares, intentaron cubrir su bárbara desnudez 
con los despedazados pero espléndidos trajes de la 
civilización romana, habia sabido, como los Godos, 
reunir esos fragmentos de púrpura y oro , para enga- 
lanarse á guisa de pueblo civilizado. Leowighild 
habia expulsado de España los últimos soldados de 
los Emperadores griegos; habia reprimido la audacia 
de los Frankos que en sus correrías asolaban las 
provincias vrisigodas del otro lado del Pirineo; habia 
acabado con la especie de monarquía que los Suevos 



instituyeran en la Gallería; y había, finalmente, ex- 
pirado en Toletum (1) , después de haber establecido 



(1) Véase al final del libro la nota II del autor , con cuya 
opinión estamos de acuerdo. — Creemos conveniente añadir aquí 
el siguiente resumen histórico , relativo á los diferentes pueblos 
que dominaron la Península , y á la división de ésta en provin- 
cias que más largamente subsistió. De este modo nos ahorrare- 
mos algunas otras notas que , sin ésta , serian necesarias para 
algunos lectores. — Iberos y Celtas parecen ser los primitivos ó 
más antiguos habitantes de la Pem'nsula , llamada Iberia del 
nombre de los primeros. Después , los Fenicios de Tiro, atraídos 
por su hermoso clima y abundantes riquezas , arribaron á su* 
costas y fundaron colonias, estaciones y ciudades comerciales, 
entre otras Tarraco , Heráclea, Malaca, Gádes, Tartésso, etc.. 
en las cuales más tarde quisieron predominar los Griegos que 
les habian seguido. No pudiendo é>tos conseguir su intento, 
llamaron en su auxilio á los Cartagineses , que concluyeron por 
sobreponerse á unos y otros, enseñoreándose de toda la Penín- 
sula comprendida al Sud del Ebro , hasta que fueron vencidos á 
su vez por los Romanos después de larga y cruda guerra. Más no 
todos los indígenas habian quedado sometidos , y Roma tuvo 
que luchar aún dos siglos más, hasta completar su conquista en 
tiempo de Julio César. Quedó, pues, España convertida en 
provincia romana , ó para decir con más propiedad , en Diócesi* 
de la Prefectura de las Gálias, dividida en tres regiones ó 
grandes provincias: la Lusilania al Oeste (capital Mérida) que 
comprendía gran parte del Portugal y de la Extremadura , ó 
sea entre el Duero al Norte, la falda septentrional de Sierra- 
Morena al Sur'y una línea imaginaria del Tormes á Puente del 
Arzobispo y Almagro al Este; — la Bética al Mediodía (capital 
Córdoba), limitada por el Guadiana al Oeste, por el rio Alman- 
zora, junto al cabo de Gata, al Este , y por la Sierra-Morena al 
Norte;— y la Tarraconense al Norte y Este (capital Tarragona) 



leyes políticas y civiles, y la paz y el orden públicos 
en sus vastos dominios , los cuales se extendían de mar 
amar y todavía, trasponiendo las montañas de la Vas- 
conia , abarcaban una gran porción de la Gália narbo- 
nense (1). 

Hacia esa época; la diferencia entre las dos razas, 
la conquistadora ó goda, y la romana ó conquistada, 
casi había desaparecido , y los hombres del Norte se 



que abarcaba el resto. Esta última — la Tarraconense — sesubdi- 
vidió luego en tiempo de Constantino — 323 — en cuatro ó cinco 
provincias: la Gallería cuya capital era Braga; la Tarraconense 
propiamente dicha, con Tarragona por cabeza; la Cartaginense, 
capital Cartagena ; las Baleares y la Mauritania Tingitana ó 
Transfretana;, capital Tánger. 

A principios del siglo v , cuando los Bárbaros invadieron las 
provincias del Imperio romano, los Suevos, Alanos y Silingos 
atravesaron la Gália, franquearon los Pirineos en 409, se apode- 
raron de la Península y se la repartieron por suerte en 411 : á 
los Suevos tocó la Gallería, á los Alanos parte de la Lusitania 
y de la Tarraconense , y á los Silingos (tribu vándala) la Bética 
y parte de la Tarraconense. Poco después, en 415, penetran los 
Wisigodos en España , expulsan á los Silingos , empujan de la 
Lusitania á los Alanos que se mezclan con los Suevos, hacen 
alianza con éstos, repasan los Pirineos, y en 419 fundan el reino 
ó monarquía wisigoda, teniendo por límites la Aquitania, el 
Mediterráneo y el Océano, por capital á Tolosa, y por primer 
rey á Walia, á la sazón su jefe. Desde 585, en que Leowigildo 
acabó con la monarquía de los Suevos, los Wisigodos quedaron 
dueños de toda la Península. (Nota del trad.) 

(1) La Gália narbonense— de Narbona, en su origen colonia 
de Narbo Martio — comprendía el Languedoc , el Delfínado , la 
Saboya y la Provenza. (Nota del trad.) 
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habian confundido con los del Mediodía en una sola 
Nación, á cuya grandeza contribuyó aquella con las 
austeras virtudes de la Germania, ésta con las tradi- 
ciones de la cultura y policía romanas. Las leyes de 
los Césares, por las que se regían los vencidos, mez- 
cláronse con las sencillas y rudas instituciones visi- 
godas, y un Código único, escrito en lengua latina, 
regulaba ya los derechos y deberes comunes, cuando 
el Arrianismo que los Godos habian abrazado, al 
aceptar el Evangelio, se declaró vencido por el Catoli- 
cismo, que profesaba la raza romana. Esta conver- 
sión de los vencedores á la creencia de los subyugados 
fué el complemento de la fusión social de ambos 
pueblos. Sin embargo , la civilización que suavizó la 
rudeza de los bárbaros era una civilización vieja y cor- 
rompida : en cambio de algunos bienes que produjera 
á aquellos hombres primitivos , trájoles el peor de los 
males — la perversión moral. La monarquía wisigoda 
procuró imitar el lujo del Imperio que habia muerto, 
y al cual habia sustituido: Toletum quiso ser la imagen 
de Roma ó de Constantinopla (1). Esta causa princi- 



(1) Toletum. La fundación de Toledo se atribuye, á los He- 
breos venidos á España en tiempo de Nabucodonosor — 340 años 
antes de J. G. — También se ha discurrido mucho acerca de 
otros orígenes de esta antiquísima ciudad, de la cual dice el 
P. Florez: «una de las excelencias de Toledo es no poderse 
averiguar su origen.» Lo cierto es que era una de las principales 
de la Carpetania, de que se apoderaron los romanos 192 años 
antes de J. C; que én 411 de la Era vulgar cupo en suerte á los 



pal ; ayudada por muchas otras, nacidas en gran parte 
del mismo origen, engendró la disolución política 
mediante la disolución moral. 

En vano algunos hombres de genio, revestidos de la 
autoridad suprema, intentaron evitar la ruina que 
presentían para lo futuro ; en vano el clero español- 
incomparablemente el más ilustrado de la Europa de 
aquellas eras tenebrosas, y cuya influencia en los nego- 
cios públicos era mayor que la de todas las otras clases 
untas — procuró en las severas leyes de los Concilios, 
pie eran al mismo tiempo verdaderos parlamentos 
)oliticos , detener á la Nación que se despeñaba : la 
)odredumbre habia llegado hasta el corazón del árbol, 
j éste debia secarse. El mismo clero se corrompió al 



Uanos, á quienes se la arrebatáronlos Godos en 418; que erigida 
lespués por Leowigildo — 579 — en capital de la monarquía wi- 
¡igoda y asentada en ella su corte, fué el emporio de la civili- 
acion, y como dice Hereulano, quiso ser — y hasta cierto punto 
Qé — la imagen de la Roma de los Césares, la Ciudad Regia, 
amo frecuentemente se titulaba. Con la invasión sarracena 
lescendió á ser únicamente capital del vasto reino de Tóleitóla, 
[ue abrazaba gran parte de la antigua provincia Cartaginense, 
>ero continuó más próspera y floreciente, si cabe, que antes, 
legando á contar en esta época 200.000 habitantes. Alfonso VI 
le Castilla la tomó en 1085 y se coronó en ella Emperador. To- 
edo alentó las Comunidades contra los Flamencos y aun resistió 
ola, después de la derrota de Villalar, á las tropas imperiales. 
)esde que Felipe II trasladó la corte á Madrid — 4560 — prin- 
cipió á decaer notablemente , hasta quedar reducida á lo que 
s hoy: magnifico panteón y rico monumento de nuestras 
asadas glorias. (Nota del trad.J 
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fin: el vicio y la degeneración corrían sueltamente, 
rota ya la última barrera. 

Entonces fué cuando el célebre Ruderico se apoderó 
de la corona. Los hijos de Witiza (1) , su predecesor, 
los jóvenes Sisebuto y Ebbas, se la disputaron por 
largo tiempo; pero, según aparece de los escasos mo- 
numentos históricos de aquella oscura época, cedieron 
por fin, no á la usurpación, pues el trono gótico no 
era legalmente hereditario , sino á la fortuna y osadia 



(1) Witiza, sobrino de Wamba é hijo y sucesor de Egica, 
ocupó el trono en 700. La historia de su corto reinado es oscura; 
pero no tanto, que deje de verse lo mucho que en él creció 
la decadencia del Imperio wisigodo , llevado á su ruina, entre 
otras causas, por el sistema de sucesión á la corona , la desme- 
dida ambición é inquietud de los grandes, y las intrigas, intole- 
rancia y abusos del clero, que produjeron la enervación y des- 
moralización, compañeras del lujo y los placeres. Entonces se 
celebró el decimonono y último Concilio toledano, que decretóla 
independencia del clero, prohibiendo hasta la apelación á Roma; 
y además de permitirse el concubinato á seglares y á eclesiásti- 
cos, se promulgó una ley para que los clérigos pudieran con- 
traer matrimonio. Táchase de cruel á Witiza, y se le atribuye la 
conversión de toda clase de armas en instrumentos de labranza. 
y la demolición de las murallas y fortalezas de muchas ciudades, 
con el fin de evitar las frecuentes rebeliones de los grandes. Al- 
gunos achacan su muerte — ocurrida en 710 — á una conspira^ 
cion dirigida por Rodrigo, en venganza de haber mandado sacar 
los ojos á su padre. 

Rodrigo ó Ruderik , trigésimocuarto y último rey godo , era < 
nieto de Chindasvinto, y como tal, primo hermano carnal de 
Pelayo. Antes de ocupar el trono era Duque de Córduba , como 
o había sido su padre. (Nota del trad.) 
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de aquel ambicioso soldado , tipie los dejó vivir tran- 
quilos en su misma corte , y les revistió de dignidades 
militares : de cuyo proceder , á dar crédito á antiguos 
historiadores, vino su última ruina, en la batalla del 
rio Chrysus ó Guadalete , donde el Imperio gótico fué 
aniquilado. 

En medio, sin embargo, de la general decadencia 
de los Godos , todavía conservaban algunos el robusto 
temple de alma de los antiguos bombres de la Ger- 
mania : de la civilización romana no habían ellos acep- 
tado sino la cultura intelectual , y las sublimes má- 
ximas del Cristianismo. Las virtudes civiles , y sobre 
todo, el amor á la patria^ habían nacido páralos Godos 
tan luego como, fijado su domicilio en las Españas, 
poseyeron de padres á hijos el campo labrado, el 
hogar doméstico , el templo de la oración y el cemen- 
terio del reposo y del sentimiento. En estos corazones, 
donde reinaban afectos á la vez ardientes y profundos, 
— porque en ellos la índole meridional se mezclaba 
con el carácter tenaz de los pueblos del Norte — la 
moral evangélica revestía esos afectos de una poesía 
divina, y la civilización los adornaba de una expresión 
suave que realzaba su poesía. Mas , á fines del siglo 
séptimo, eran ya bien raros los que conservaban pu- 
ros } sin haber sido aún subyugados por las tradicio- 
nes de la cultura romana , sus generosos instintos de 
la barbarie germánica, y á quienes el Cristianismo 
hacia escuchar todavía su verbo intimo , olvidado en 
medio del lujo profano del clero , y de la pompa in- 
sensata del culto externo. Una larga paz con las otras 
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naciones había eonvertido la antigua energía de los 
Godos en alimento de disensiones intestinas, y la L 
guerra civil, gastando esa energía, la habia susti- [= 
tuido con el hábito de traiciones cobardes, dé ven- 
ganzas mezquinas, de enredos infames y de abyeccio- 
nes ambiciosas. £1 pueblo, aplastado bajo el peso de 
los tributos , dilacerado por las luchas de los bandos 
civiles , prostituido por las pasiones de los poderosos, 
habia olvidado completamente las virtudes guerre- 
ras de sus abuelos. Las leyes de Wamba y las pala- 
bras de Ervigio (i) en el duodécimo concilio toledano 
revelan cuáñ hondo corría por esta parte el cán- 
cer de la degeneración moral de las Españas. En 
medio de tantos y tan crueles vejámenes y padeci- 
mientos, el más costoso y aborrecido de todos ellos, 
para los afeminados descendientes de los soldados de 



(1) Wamba sucedió , casi á la fuerza , á Recesvinto en 672, 
cuando ya era grande la corrupción y decadencia de los Godos. 
Gobernó , sin embargo , vigorosa y sabiamente. Venció á los 
Vasconios (hoy Navarros) que se habian rebelado, y á los Francos 
ó Gascones, sus aliados , ocupando á Nárbona y otras ciudades 
de la Septimania Trató de sujetar al clero y la nobleza, pero 
éstos conspiraron contra él , y , habiéndole dado un narcótico 
le tonsuraron y vistieron de monje durante el sueño — incapaci- 
tándole así para continuar en el trono — y en el mismo acto 
ungieron por rey á Ervigio — 680, — al cual confirmó después el 
Concilio. Wamba no se desnudó el sayal y acabó sus dias en un 
monasterio. £1 duodécimo concilio relevó de la obediencia á 
los vasallos de Wamba, y declaró incapacitado para reinar á 
todo el que hubiese recibido penitencia de la Iglesia « aun sin 
sabei lo. » (Nota del trad. ) 
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Theodorik , de Thorsmund , de Theudis y de Leowi- 
ghild (1), era el vestir las armas en defensa de aquella 
misma patria que los héroes ^visigodos habían con- 
quistado para legársela á sus hijos; y la mayoría del 
pueblo prefería la infamia , que la ley imponia á los 
que rehusaban defender la tierra natal , á los gloriosos 
riesgos de los combates y á la vida fatigosa de la 
guerra. 

Tal era, en resumen , el estado político y moral de 
España en la época en que ocurrieron los sucesos que 
vamos á narrar. 



(1) Véanse las notas , págs. 34 , 35 y 37. 
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EL PRESBÍTERO. 



Elevado al grado de Presbí- 
tero... cuánta mansedumbre y 
cuánta caridad fuera la suya, el 
amor de todos lo demostraba. 

Alvaro de Córdova. Vida de 
San Eulogio, c. 1. 



En el recóncavo de la bahía que se encorva al Oeste 
del Calpe, Carteya, (1) la hija de los Fenicios , mira á 



(1) Calpe, Si ha existido la ciudad de Calpe en la falda occi- 
dental del promontorio del mismo nombre , debió ser proba- 
blemente uno de los primeros establecimientos ó estaciones 
comerciales fundadas por los Fenicios en las costas de la Iberia. 
Algunos escritores , en virtud de ligeras y no muy claras indi- 
caciones de geógrafos muy antiguos , afirman que dicha ciu- 
dad existió primeramente con el nombre de Heráclea, de 
Hércules su fundador, y hasta aseguran que sus arsenales y 
murallas se conservaban en tiempo de Thimóstenes. 

Con este origen, sin duda , se relaciona también el nombre 
de Columnas de Hércules , sobre que tanto se ha escrito , dado 
á los promontorios Calpe y Abyla, fronteros uno de otro, 
especie de colosos avanzados sobre el Estrecho que une el 
Mediterráneo al Atlántico. Mas otros escritores , fundados tam- 
bién en narraciones y descripciones geográficas no tan antiguas, 
en que el nombre de Calpe nunca se aplica á población alguna 
situada en el monte ni fuera de él , sino únicamente al monte 
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lo lejos las rápidas corrientes del Estrecho que separa 
la Europa del África. Opulenta en otro tiempo, de 
«os astilleros — famosos desde antes de la conquista 
romana — apenas quedan vestigios; pus extensas, y 
sólidas murallas yacen desmoronadas; sus edificios 
antes llenos de magnificencia , cayeron en ruinas ; su 



mismo , niegan la existencia de dicha ciudad , antes de la 
invasión árabe , á lo menos como edificada en la raíz del pro- 
montorio y diferente de la vecina Carteya.— Sea de esto lo que 
quiera , es lo cierto que apoderados los Árabes del promontorio 
y sus cercanías en Abril de 711 , si no es que la reedificaron y 
fortificaron , la levantaron por vez primera, 7 del nombre de su 
caudillo la denominaron, é igualmente al monte , Geb-eLTarik 
(Monte deTarik), y de aquí después Gibraltar. £1 célebre 
Guzman el Bueno la tomó é incorporó á Castilla en 1309 mientras 
el rey — Fernando IV él Emplazado— sitiaba en vano á Alge- 
ciras. En 1704 , durante la guerra de sucesión , los ingleses se 
alzaron con ella contra toda ley, y todavía la. conservan... 
por derecho de su fé púnica, 

Carteia ó Carteya. Dos ciudades , ambas tie origen fenicio, 
hubo con este nombre: una en la desembocadura del Bétis, y 
otra — la de que aquí se trata — próxima al Calpe. Esta en su 
origen se llamó Tartésso, nombre (común también un tiempo 
á Gádes y á la otra Carteya del Bétis) procedente de los Tartés- 
sos ó Tartésios, indígenas de una parte de la actual Andalucía, 
llamada entonces Tartésia. Al arribo de los Focenses, griegos 
de la Jonia, en 555 antes de J. C, al puerto de Tartésso, era esta 
ciudad Corte muy rica y floreciente del rey, Argantonio , del 
cuál hablan con elogio Cicerón, Plinio, Herodoto, Apiano 
Alexandrino y S trabón. Este último añade que la ciudad llamada 
después Carteya era la misma que Tartésso. Bajo la dominación 
cartaginesa, que siguió á la de los Griegos, fué cuando dicha 
ciudad cambió su antiguo nombre por el de Carteya. Después 



46 

población, numerosa y activa, se enrareció y se hizo 
indolente. Pasaron por ella las revoluciones , las con- 
quistas y las vicisitudes todas de la Iberia durante 
(loce siglos , y cada vicisitud de ésas dejó allí una 
huella de decadencia. Los cortos años de esplendor de 
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fué la primera colonia que establecieron los Romanos en k 
Península. En 170 antes de J. C, cuando todavía los Romanos 
no habían acabado de someter la España, los hijos de las unio- 
nes (aún no autorizadas) entre los soldados de Roma y las 
españolas hechas esclavas , cuyo número pasaba de cuatro mil 
en los registros , fueron declarados libres por el Senado de la 
metrópoli y enviados á Carteya, denominada también por éso 
ciudad de los libertinos ó libertos. Nada se sabe acerca de su 
destrucción ó aniquilamiento. Lo probable es que principiara á 
decaer rápidamente durante las irrupciones y guerras entre .. 
Vándalos y Wisigodos, y acabara por completo durante la re- 
conquista , cuando- los Árabes se defendían acorralados cerca 
del Estrecho. Parte de sus ruinas veíanse en otro tiempo entre 
Algeciras y Gibraltar, sobre la misma playa, en el fondo del 
saco de la bahía, donde hoy se alza la torre de Cartagena ó del 
Rocadülo, cerca de la desembocadura del rio Guadarranque , i 
unas 300 varas Oeste del fuerte del Mirador, hoy demolido, 
(véase el plano pag. 14). López de Ayala y M. Cantier dicen 
que en las mareas bajas se descubrían todavía los cimientos 
del puerto y de algunos edificios particulares. Mas , como el 
solar de esta ciudad, la más célebre y famosa de la España 
antigua, no es probable — ni aun posible, dada su historia— < 
que se redujera á un pequeño perímetro, mayormente teniendo 
en cuéntalas muchas y diferentes partes que en lo antiguo 
constituían una ciudad ya de cierta importancia, no creemos 
muy aventurada la suposición de que Carteya debió ocupar una 
gran parte de la playa septentrional de la bahía, y la mejor ó 
másá propósito para su movimiento comercia) -marítimo. En 
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la monarquía wisigoda (1) habían sido para ella , como 
an hermoso día de invierno , en que los rayos del sol 
resbalan sobre la faz de la tierra sin calentarla, para 
venir después la noche , húmeda y fría como las pre- 
cedentes. Bajo el gobierno de Witiza y de Ruderico, 
la antigua Garteya es una población decrépita y mez- 
quina, en cuyo derredor están esparcidos los fragmen- 
tos de su antigua opulencia , y á la cual , tal vez, en su 
miseria, los recuerdos que le sugieren esos harapos 
desús lozanías juveniles , apenas le sirven de refri- 
gerio en las amarguras de su malhadada vejez. 

¡ Pero , no ! le resta aún un consuelo : la religión del 
Cristo. 

El presbiterio , situado en medio de la población, es 
un edificio humilde, como todos los que aún subsis- 
ten levantados por los Godos sobre el suelo de la 
España. Cantos enormes, sin cimiento, forman sus 
muros; cubre su ámbito achatado techo, tejido de 
gruesas vigas de roble, cubiertas de frágil caña; su 
portal largo y estrecho presagia en cierto modo la 



este caso , dadas las condiciones del terreno y los vestigios del 
ílocadillo, creemos que la ciudad se extendía delante del 
fondeadero delPalmones, el más seguro y abrigado de la bahía, 
desde la desembocadura de dicho rio hasta la Punta del Gallo ó 
del Mirador, teniendo tal vez su acrópolis ó ciudadela entre los 
dos ríos Palmones y Guadarranque. Una opinión semejante 
hemos oido á uno de nuestros más notables anticuarios, al 
*cudir á él para que nos ilustrara sobre este punto. (Nota 
ádtrad.) 
(1) Desde Eurico hasta Recaredo inclusives (466-586). 

2 
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misteriosa portada de la catedral de la Edad -media; 
sus ventanas, por donde la claridad llega al interior 
trasformada en triste crepúsculo, son como el tipo 
indeciso y rudo de las frestas que después alumbra- 
ron los templos del siglo xrv , y á través de las cuales, 
colada por vidrios de mil colores , la luz iba á chocar 
melancólica en los blancos paños de los muros gigantes, 
y á estampar en ellos las sombras de las columnas y 
arcos enredados de las naves. Mas, si el presbiterio 
wisigodo en lo escaso de luz se aproxima al tipo de 
arquitectura cristiana, en el resto revela todavía que 
las ideas groseras del culto de Odin no se han apa- 
gado del todo en los hijos y nietos de los bárbaros, 
convertidos há tres ó cuatro siglos á la creencia del 
Crucificado. 

El presbítero Eurico era el pastor de la pobre |s 
parroquia de Garteya. 

Descendiente de una antigua familia bárbara, Gwr 
dingo en la corte de Witiza, tiufado ó milenario dd 
ejército wisigodo (1), habia pasado los ligeros dias de 
su mocedad en medio de los deleites de la opulenta 
Toletum. Rico, poderoso, gentil, el amor vino, sin 
embargo , á quebrar la cadena brillante de su felici- 
dad. Enamorado de Hermengarda, hija de Favila, 
Duque de Cantabria y hermana del valeroso y despu 
tan célebre Pelayo (2) , su amor fué desgraciado. 



(1) Véase la nota III del autor. 

(2) Favila, hijo de Chindasvinto , fué Duque de Cantabríi 
«Matóle á tuerto Witiza (dice Mariana en su Hist. de Etp~\ 



49 

rgulloso Favila no había consentido que el menos 
loble Gardingo pusiera tan alta la mira de sus deseos. 
)espués de mil prueban de un afecto inmenso, de una 
tasion ardiente, el joven guerrero vio naufragar todas 
us esperanzas. Eurico era una de esas almas, ricas 
le sublime poesía, á quienes el mundo dá el nombre 
le imaginaciones desarregladas , porque no es para el 



b. VI, cap. xix) de un golpe que le dio con un bastón , y aun 
lgunos sospechan que por gozar más libremente de su mujer, 
n quien tenia puestos los ojos.» 

Parece natural que Pelayo heredara de su padre el titulo de 
tuque de Cantabria , mas los historiadores antiguos sólo le 
lombran Duque de Aquitania. Al tiempo de la batalla del 
ruadalete tenia, si, á su cargo el gobierno de la Cantabria , que 
omprendia las montañas de Burgos, las Asturias de Santillana 
• parte de las de Oviedo , pero no la Guipúzcoa , ni la Vizcaya. 
Nota al lib. vn , cap. i de la Hist. de Esp. por Mariana , edic. 
te Gaspar y Roig 1852, tom. i, pág. 202). Además el mismo 
fariana , en el cap. ni del lib. citado (pág. 207) , al hablar de 
Ufonso I el Católico (que casó con Hormesinda, hija de Pelayo) 
tice que Alfonso era hijo de Pedro Duque de Vizcaya , es decir 
lé Cantabria , pues todavía no se designaba con aquel nombre 
il territorio cántabro.— Pelayo fué elegido rey por sus compa- 
teros hacia 716 ó 718 y murió en 737. Sus restos mortales , los 
le su mujer y los de su hermana yacen juntos en un solo se- 
ndero en la célebre cueva de Covadonga. — No hemos podido 
tallar el nombre de la hermana de Pelayo ; pero el de Hermen- 
Wrda, que la dá Herculano, lo encontramos muy propio de la 
úja del Procer godo , pues durante la Edad-media lo llevaron 
ferias princesas: entre otras, la hija de un rey lombardo, 
tegunda mujer de Carlomagno , el cuál la repudió al año de su 
casamiento; la mujer de Luis, el Piadoso ; una reina de Pro- 
venía, madre de Luis , el Ciego ; etc. (Nota del trad.) 
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mundo el comprenderlas. ¡ Desventurado ! su corazón 
de fuego, había quemado el vigor de su existencia, al 
despertar de los sueños de amor que le tenían absorto. 
La ingratitud de Hermengarda , que parecía ceder sin 
resistencia á la voluntad paterna, y el insúltente 
orgullo del anciano Procer habian dado en tierra con 
aquel ánimo , que no fuera capaz de abatir el aspecto 
de la muerte. La melancolía que le devoraba, consu- 
miéndole las fuerzas , le hizo caer en larga y peligrosa 
enfermedad , y cuando la energía de una constitución 
vigorosa le arrancó del borde del sepulcro , semejante 
al ángel rebelde , los bellos y puros rasgos de su fiso- 
nomía hermosa y varonil se le entreveían difícilmente 
bajo el velo de muda tristeza que anublaba su frente: 
era el cedro abatido por el rayo. 

Una de esas revoluciones morales , que las grandes 
crisis producen en el espíritu humano, se operó en- 
tonces en el joven Eurico. Educado en la creencia vina 
de aquellos tiempos; naturalmente religioso, porque 
era poeta, se fué á implorar abrigo y consuelo á los 
pies de Aquél , cuyos brazos están siempre abiertos 
para el desgraciado que en ellos va á buscar el ultime 
refugio. Al fin de las grandezas cortesanas el pobre 
Gardingo vino á encontrar la muerte del espíritu , el 
desengaño del mundo. Al fin de la estrecha senda da 
la Cruz ¿hallaría, por ventura, la vida y el reposa 
íntimos? Este era el problema, resumen de todo su 
futuro, que intentaba resolver el pastor del pobi* 
presbiterio de la vieja ciudad del Calpe. 

Después de pasar por los diferentes grados del s&- 
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no , Eurico habia recibido todavía de Siseberto, 
decesor de Oppas en la sede de Híspalis (1), el 
jo de apacentar el diminuto rebaño de la pobla- 



Oppas, hermano (algunos dicen que hijo) de .Wi tiza y 
spo de Sevilla , ambicionaba la silla metropolitana que 
en Toledo ; pero cuando esperaba ver realizado su deseo» 
> la muerte de su hermano y la ocupación del trono por 
;o. De aquí el origen de su enemistad hacia éste y su 
n en el Guadalete,. según la tradición. 
tális , de Hispan ó Hispal , compañero de Hércules , fué 
nente una de, las primitivas poblaciones de los Iberos ó 
enes de la Península. Pertenecia, como Córdüba, á la 
de los, Turdetano8. 

inia-Romulense ó Romúlea , ó Colonia- Julia- Rómula, 
Augusto llegó á ser una de las ciudades más hermosas 
scientes de la Bética. Conservó su grandeza é impor- 
bajo los Vándalos (411 á 4#9), durante los Wisigodos 
r 12), y sobre todo, bajo la dominación árabe,- en 
iempo contaba 300.000 habitantes y tenia 60.000 telares 
ijidos de seda. Los Árabes la llamaron Esbilia, de donde 
ie su nombre actual. Abdulaziz reinó en ella de 714 
después, desde 1021, fué capital del reino musulmán 
no. Fernando III el Santo la tomó en 1248. 
una de sus puertas — la de Jerez — hay la siguiente 
>cion: • 

Hércules me edificó ; 
Julio César me cercó 
de muros y torres* altas , 
y el rey Santo me ganó 
con Garci-Perez de Vargas. 

ituacion primitiva era á poca distancia de la ciudad actual, 
dicen Sevilla la Vieja. (Nota del trad.J 



22 

cion fenicia. El joven Presbítero , al legar á la cate- 
dral una porción de los señoríos que heredara junta- 
mente con la espada conquistadora de sus abuelos, 
se habia reservado apenas una parte de sus propias 
riquezas, para socorrer á los necesitados, que él 
sabía no escaseaban en la casi solitaria y medio arrui- 
nada Carteya. ' 

La nueva existencia de Eurico habia modificado, 
pero no destruido , su brillante carácter. La mayor de 
las humanas desventuras — la viudez del espíritu— 
habia ablandado , por la melancolía , las impetuosas 
pasiones del mancebo , y apagado en sus labios la risa 
del contento ; mas no habia podido desvanecer en el 
corazón del sacerdote los generosos afectos del 
guerrero, ni las inspiraciones del poeta. £1 templo 
habia santificado los unos , modelándolos por el Evan- 
gelio , y hecho más solemnes las otras , alimentándolas 
con las imágenes y sentimientos sublimes de las 
páginas sacrosantas de la Biblia. El entusiasmo y el 
amor habían revivido en aquel corazón que parecía 
muerto; pero trasformados: el entusiasmo, en entu- 
siasmo por la virtud; el amor, en amor á la humani- 
dad. ¿Y la esperanza? ¡ Ay !... ¡la esperanza no habia 
renacido ! 



III. 



EL POETA. 



Que ninguno da vosotros m 
atreva á reprobar los himnos com- 
puestos en loor de Dios. 

(ConciL IV de Toledo, c. 13.) 



ias tardes , cuando el sol , trasponiendo la bahía 
eya , descendía enrojecido por el lado de Me- 
l), dorando con sus últimos esplendores las ti- 
la montaña piramidal del Gal pe, velase á lo 
e la playa, vestido con la flotante siringe (2), 
bitero Eurico encaminándose hápia los alcanti- 
ados á pico sobre el mar. Los pastores , que al 
r al poblado lo encontraban, decian que, al 
unto á él y saludarle , ni siquiera les ola , y que 
labios, entreabiertos y trémulos, brotaba un 



íellaria , antigua población en la costa interior del Es- 
5egun Ptolomeo y Pomponio Mela se bailaba al Oeste 
Transducta ( Algeciras). Plutarco habla de una batalla 
ada por Sertorio contra Cotta , á la entrada del Estre- 
to á Mellaría. De estos antecedentes deducen López de 
n su Historia de Gíbraltar, y el P. Florez , que estuvo 
m las proximidades de Tarifa. (Madoz , Dic. geog. de 

féase la nota IV del autor. 
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susurro de palabras inarticuladas, semejante al soplo 
de la brisa entre las ramas de la selva. Los que le se- 
guían de lejos en estos largos paseos de la tarde, 
veíanle llegar á las faldas del Cal pe, trepar por los 
precipicios , sumirse entre las rocas y aparecer por 
fin, allá á lo lejos , inmóvil sobre algún pico reque- 
mado por los soles del estío y pulimentado por las 
borrascas del invierno. Al avanzar las sombras de la 
noche, los anchos pliegues de la stringe de Eurico, 
blanqueando ondulantes á merced del viento, indica- 
ban que él estaba allí, y cuando la luna subia á las 
alturas del cielo, aquel blanquear de las trémulas ro- 
pas continuaba casi siempre , hasta que el astro de la 
noche se hundía en las aguas del Estrecho. De allí á 
pocas horas, los habitantes de Carteya , que se levanta- 
ban á sus trabajos rurales aun antes de la alborada, 
al mirar hacia 'el presbiterio, percibían , á través de los 
vidrios de colores de la solitaria morada de Eurico, la 
luz ya moribunda déla nocturna lámpara, desvane- 
ciéndose ante la claridad matutina. Cada cuál tejía 
entonces su novela, ayudado por las creencias de la 
superstición popular; y artes criminales, tratos con el 
espíritu malo, penitencias de una vida pasada abomi- 
nable, y hasta la locura, todo sirvió sucesivamente 
para explicar el misterioso proceder del Presbítero. El 
pueblo rudo de Carteya no podía comprender aquella 
vida excepcional, porque no sabía que la inteligencia 
del poeta necesita vivir en un mundo más ancho que 
ése , á que la sociedad trazara tan mezquinos límites. 
Mas Eurico era como el ángel tutelar de los desven- 
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I 

irados. Nunca su mano benéfica dejó de extenderse 
kcia la aflicción; nunca sus ojos rehusaron confun- 
ir sus lágrimas con las de ajenas desventuras. Sier- 
>s ú hombres libres, libertos ó patronos, para él 
dos eran hijos. Todas las condiciones se nivelaban 
ande él aparecía, porque, padre común de aquellos 
ue la Providencia le confiara, todos para él eran 
ármanos. Sacerdote del Cristo, enseñado por largas 
3ras de intima agonía, estrujado su corazón por la 
>berbia de los hombres , Euríco había comprendido 
i fin , claramente , que el Cristianismo se resume en 
oa palabra: fraternidad. Sabia que el Evangelio es 
na protesta dictada por Dios á los siglos , contra las 
mas distinciones que la fuerza y el orgullo arraiga- 
Mi en este mundo de lodo, de opresión y de sangre; 
ibia que la única nobleza es la de los corazones y la 
e los entendimientos que procuran elevarse á las al- 
iras del cielo; pero que asa grandeza real es exterior- 
lente humilde y sencilla. 

Poco á poco la severidad de costumbres del pastor 
e Carteya y su beneficencia tan tierna , tan desnuda 
e las insolencias que suelen acompañar á la piedad 
ipócrita de los felices de la tierra; esa beneficencia 
ue la religión llamó Caridad , porque el lenguaje de 
» hombres no tenia otra palabra que expresara fiel- 
íente ese afecto revelado á la tierra por la victima del 
larvario; esa beneficencia, que la gratitud general 
ecompensaba con amor sincero, había desvanecido 
radualmente las sospechas odiosas, que el proceder 
¡xtraordinario del Presbítero suscitara en un princi- 
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pió. Finalmente , cierto domingo en que , abiertas ya 
las puertas del templo y entonados por el Psalmista 
los cánticos matutinos, el Ostiario buscaba (1) presu- 
roso al sacerdote— que parecía haberse olvidado de la 
hora, en que debia sacrificar la hostia del cordero y 
bendecir al pueblo — fué á encontrarlo adormecido 
junto á su lámpara , encendida todavía , y con el brazo 
apoyado sobre un pergamino cubierto de lineas des- 
iguales. Antes de despertar á Eurico, el Ostiario pasó 
la vista por la parte del escrito no cubierta por el 
brazo del Presbítero. Era un nuevo himno del género 
de aquellos que Isidoro, el célebre Obispo de Hispa- 
lis, introdujera en las solemnidades de la Iglesia 
goda. Entonces el Ostiario comprendió el misterio de 
la vida errante del pastor de Carteya y sus vigilias 
nocturnas. No tardó en esparcirse por la población y 
los lugares circunvecinos , que Eurico era el autor de 
algunos cánticos religiosos, transcritos en los psalterios 
de varias diócesis , y pronto fué admitida parte de ellos 
en la misma catedral de Hispalis. La cualidad de poeta 
hizole aún más respetable. La poesía, dedicada casi 
exclusivamente entre los Wisigodos á las solemnidades 
de la Iglesia, santificaba el arte y aumentaba la vene- 
ración pública hacia el que lo ejercitaba. El nombre 
del Presbítero comenzó á sonar por toda España como 
el de un sucesor de Draconio, de Merobaude y de 
Orencio (2). 

(1) Véase la nota V del autor. 

(2) Véase ia nota VI del autor. 
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Desde entonces nadie más le siguió los pasos. Sen- 
tado en los alcantiles del Calpe, errante por las 
campiñas vecinas ó embreñado en las selvas del inte- 
rior, dejáronle tranquilo embebecerse en sus pensa- 
mientos. En opinión de inspirado por Dios , casi en la 
de profeta, le tenia la multitud. ¿No empleaba él las 
horas , que le sobraban del ejercicio de su laborioso 
ministerio, en una obra del Señor?' ¿No debian aque- 
llos himnos de la soledad y de la noche derramarse 
como un perfume á los pies de los altares? ¿No com- 
pletaba Eurico su misión sacerdotal, revistiendo la 
oración con armonías del cielo, estudiadas y recogidas 
por él en el silencio y la meditación? Joven todavía, 
el numeroso clero de las parroquias vecinas conside- 
rábale como el más venerable de entre sus hermanos 
en el sacerdocio, y los ancianos buscaban en su fren- 
te, casi siempre arrugada y triste, y en sus breves 
pero elocuentes palabras , el secreto de sus inspira- 
ciones y la enseñanza de su sabiduría. 

Pero si los que lo acataban como á un predestinado 
hubieran sabido cuan negra era la predestinación del 
poeta, acaso la especie de culto de que le rodeaban se 
hubiera convertido en compasión , ó más bien en ter- 
ror. Aquellos himnos tan suaves, tan llenos de un- 
ción , tan Íntimos , que los Psalmistas de las catedra- 
les de España repetían con entusiasmo, eran como el 
respirar tranquilo del sueño de la madrugada, que 
sucede al angustioso alentar de pesadilla nocturna. 

Tan rápido como raro era el sonreír en la faz de 
Eurico; profundas é indelebles las arrugas de su 
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frente. En su sonrisa resplandecía piadoso, armónico 
y santo el himno de su alma, cuando, levantándose de la 
tierra, se entrañaba en los sueños de un mundo mejor; 
mas, á las arrugas de su frente , semejantes á las ondas 
barridas por el Noroeste , respondía un canto lúgubre 
de cólera ó desaliento , que le rebramaba interiormente, 
cuando su imaginación, cayendo cual águila herida de 
las alturas del espacio, se arrastraba por la morada de 
los hombres. Y aquel canto doloroso y tétrico que le 
brotaba del corazón en noches no dormidas, en la 
montaña ó en la selva , en la campiña ó en su estrecho 
, aposento, era el que él derramaba, en torrentes de 
amargura ó de hiél , sobre pergaminos que ni el Os- 
tiario, ni nadie habia visto. Estos poemas, en que pal- 
pitaba la indignación y el dolor de un ánimo generoso, 
eran el Gethsemaní del poeta. Y, sin embargo, los 
virtuosos ni siquiera lo imaginaban : porque no conce- 
bían cómo , tranquila la conciencia y reposada la vida, 
un corazón puede devorarse á si propio; y los malos 
no creían que el sacerdote , embebido únicamente en 
sus esperanzas crédulas, en sus meditaciones de ultra- 
tumba, se cuidara de los males y crímenes que roían 
el moribundo imperio de los Wisigodos : no creían que 
pudiera tener un verbo de cólera para maldecir á los 
hombres, quien predicaba el perdón y el amor. Por éso 
el poeta ocultaba sus terribles inspiraciones : mons- 
truosas para unos, objeto de ludibrio para otros, en 
aquella sociedad corrompida, en que la virtud era 
egoísta y el vicio incrédulo, nadie le habría escuchado, 
ó, mejor dicho, nadie la habría comprendido. 
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Llevado á la tranquila existencia del sacerdocio por 
la pérdida de la esperanza , Eurico sentía, al princi- 
pio, que una suave melancolía le refrescaba el alma, 
requemada por el fuego de la desdicha. La especie de 
sopor moral, en que le habia lanzado la rápida transi- 
ción de hábitos y pensamientos , le pareció paz y re- 
poso. La herida se habia hecho al hierro que estaba 
aún dentro, y Eurico la suponía curada. Cuando un 
nuevo afecto vino á comprimirla, entonces sintió que 
no se habia cerrado y que la sangre manaba de ella 
todavía, tal vez con más fuerza. Un amor de mujer, 
mal correspondido, la habia abierto: el amor de la pa- 
tria, despertado por los acontecimientos que rápida- 
mente se sucedían unos á otros en la España despe- 
dazada por los bandos civiles , fué la mano que de 
nuevo abrió la llaga. Los dolores recientes, avivando 
los antiguos , comenzaron á convertir poco á poco los 
severos principios del Cristianismo en azote y martirio 
de aquella alma, que á un tiempo el mundo repelía y 
llamaba, y que en sus trances de angustia sentía es- 
crita en la conciencia, con la pluma del destino, esta 
sentencia cruel : «No todos hallan en el túmulo bo- 
nanza á las tempestades del espíritu! » 

Las escenas de disolución social, que en aquel 
tiempo se representaban en la Península , eran capa- 
ces de despertar la indignación más vehemente , en 
cuantos conservaban todavía algún vestigio del antiguo 
carácter godo. Desde que Eurico había trocado elgar- 
dingato por el sacerdocio, los odios civiles, las ambi- 
ciones, la osadía de los bandos y la corrupción de 
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las costumbres, habían hecho increíbles progresos. 
Por las soledades del Calpe había revolado la noti- 
cia de la desastrosa muerte de Witiza, la entroniza- 
ción violenta de Ruderico y las conspiraciones próxi- 
mas á estallar por todas partes que, á mucha costa, 
iba el nuevo monarca ahogando en sangre. Ebbas y 
Sisebuto, hijos de Witiza ; Oppas , su tío , sucesor de 
Siseberto en la Sede hispalense, y Juliano (1), Conde de 
los dominios españoles en las costas de África , al otro 
lado del Estrecho, e^an los jefes de los conspiradores. 
Únicamente el pueblo conservaba todavía alguna vir- 
tud que, como liquido pasado por fino cendal, habia 
destilado enteramente á través de las clases superio- 
res. Asi y todo, oprimido por muchos géneros de vio- 



(1) Juliano ó Julián, Conde de Ceuta, era gobernador de la 
parte de Andalucía próxima al Estrecho, con un lugarteniente 
á sus órdenes en la Mauritania Xingitana ó Transfretana. Di- 
cese que , fiel á loa deberes de su cargo, habia rechazado pri- 
meramente algunas acometidas de los Árabes en las costas del 
Estrecho, y supónese que , por ambición y deseo de vengar el 
destronamiento y muerte de su cuñado Witiza, de acuerdo con 
los hijos de éste y con Oppas , Arzobispo de Sevilla, se propuso 
destronar á Rodrigo, mediante el auxilio de los Árabes, á fin de 
elevar al trono á uno de los hijos de su cuñado. Esto, y nada 
más, parece lo probable respecto á la causa , extensión y objeto 
de la traición que á dichos personajes atribuye la tradición po- 
pular. Los amores de Rodrigo y la Cava, y lo que se cuenta de la 
cueva de Hércules en Toledo, tiene visos de ser una invención, 
acaso de origen árabe , de que ningún escritor serio se ha ocu- 
pado, y de la cual creemos que ha hecho bien Herculano en 
prescindir. (Nota del trad.) 
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lencias , aplastado bajo los pies de los grandes que 
luchaban , habia por fin renegado de la patria , vol- 
viéndose indiferente y cobarde , pronto á sacrificar su 
existencia colectiva á la paz individual y doméstica. 
La fuerza moral de la Nación habia, por tanto, des- 
aparecido, y la fuerza material era apenas un fantas- 
ma: porque, bajo las lorigas de los caballeros y los 
sayos de los peones de las huestes , no habia sino co- 
razones helados , incapaces de inflamarse en el fuego 
del santo amor de la patria. 

Con la profunda inteligencia del poeta, el Presbítero 
contemplaba este horrible espectáculo de una nación 
cadáver, y lejos del hálito apestado de las pasiones 
mezquinas y torpes de aquella generación degenerada, 
ó derramaba sobre el pergamino, en torrentes de hiél, 
de ironía y de cólera, la amargura que le rebosaba del 
corazón, ó acordándose de los tiempos en que era fe- 
liz, porque tenia esperanza, escribía con lágrimas 
himnos de amor y sentimiento. 

De las tremendas elegías del Presbítero, algunos 
fragmentos, conservados hasta hoy, decían asi: 



IV. 



RECUERDOS. 



¿Dónde se escondió enflaque- 
cida la antigua fortaleza? 

( S. Eulogio : Memorial de los 
Santos , lib. m.) 



Presbiterio de Carteya : Á la media noche de los idas 
de Diciembre de 748 (1). 

i. 

Era una de esas noches vagarosas del invierno , en 
que el brillo del cielo sin luna es vivo y trémulo ; en 
que el gemir de las selvas es profundo y prolongado; 
en que la soledad de las playas y riberas fragosas del 
Océano es absoluta y tétrica. „ 



(1) Esta fecha corresponde al 13 de Diciembre de 710 , des- 
pués de J. C. ó de la Era vulgar. Entonces se computaban lo; 
años de varios modos , según los países : en la Península , por k 
Era llamada de César ó de España, adoptada y estableció; 
el 1.° de Enero del año 38 antes de J. C, en conmemoración d( 
la terminación de la conquista de España por Augusto. Cuand< 
la generalidad de la Europa adoptó la Era común , vulgar ó cris- 
tiana (que tiene por punto de partida el nacimiento de J. C.) 
también la adoptó España, por resolución de las Cortes de Se 
govia de 1383, en tiempo de Donjuán I de Castilla. (Nott 
del trad.) 
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Ira la hora en que el hombre está recogido en sus 
¡quinas moradas ; en que por los cementerios pende 
ocio del tope de las cruces y gotea solitario de los 
des de los sepulcros ; en que sólo él llora á los muer- 
La podredumbre de la materia y el helar noc- 
ao, apartan del campo-santo el recuerdo doloroso 
la viuda y del huérfano, la desesperación del aman- 
el corazón lacerado del amigo. Para consolarse, los 
dices duerzñen tranquilos en sus lechos blandos... 
jntras los gusanos van royendo los cadáveres amar- 
os por los lazos de la muerte ! ¡ Hipócritas de los 
:tos humanos, el sueño enjugó sus lágrimas! 
I además... ¡las losas estaban ya tan frías !.... En 
senos de la tierra húmeda, el sudario se habia po- 
do juntamente con el cadáver. 

« 

>ero, ¿habrá paz en el sepulcro? Sólo Dios sabe el 
tino de cada hombre: [para quien allí reposa, yo 
jue hay olvido en la tierra! '. . . ... . . . 

¿os mares parecían en aquella hora recordar aún 
irmonioso rugido del estío, y. la ola se arqueaba, 
aba y se desperezaba por la playa, reflejando á in- 
dios , en sus borbotones de espuma, la luz inde- 
i de los cielos. 

r el animal que ríe y llora, el rey de la creación, 
¿agen de la divinidad, ¿en dónde se escondía? 
'emblaba de frío en aposento cerrado, y sentía, 
ogido, la fresca brisa del Norte, que cruzaba en 
tinieblas y silbaba contenta por entre las rastreras 
tas de los eriales desiertos. 

3 
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Sin duda que el hombre es fuerte y la más exce- 
lente obra de la creación: ¡gloria al rey de la natura- 
leza , que tiritando gime ! 

Orgullo humano, ¿qué eres tú más — feroz, estú- 
pido ó ridiculo? 



2. 



No eran asi los Godos del Oeste (1) cuando , ora ar- 
rastrando por tierra las águilas romanas , ora asegu- 
rando con su brazo de hierro el Imperio que se hundía, 
mandaban en la Italia, en las Gálias y en las Espa- 
ñas,. moderadores y arbitros entre el Septentrión y el 
Mediodía: 

No era asi , cuando el viejo Theodorik , semejante al 
oso feroz de la montaña, combatía en los campos ca- 
taláunicos, rodeado de tres hijos, contra el terrible 
Atila, y ganaba en^ su último día su última victo- 
ria (2): . 



(1) Véase la nota VÍI del autor. 

(2) Véase la nota VIII del autor. Por nuestra parte añadire- 
mos : que no es Teodorico , como algunos historiadores le lla- 
man, sino Teodoredo (Theodored), el rey wisigodo que tan 
gloriosamente sucumbió en 451 en los campos cataláunicos. 
Sucesor de Walia (el fundador de la nueva monarquía en Tolo- 
sa), pasó los Pirineos en 419 y sujetó á los Alanos , Vándalos y 
Suevos , que volvian á alzar de nuevo la cabeza. Sus hijos fueron 
seis: Thorsmund ó Turismundo* que le sucedió por aclama- 
ción sobre el mismo campo de batalla; Theodorik ó Teodorico 
(único rey godo de este nombre en España), asesino y sucesor 
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Cuando la aneha y corta espada de dos filos se con- 
lió en guadaña de muerte en las manos de los Go- 
s, y á su vista retrocedía la caballería de los Gépi- 
s , y los escuadrones de los Huimos vacilaban , dando 
neos gritos de espanto y de terror. 
Cuando las tinieblas eran más cerradas y profundas, 
íanse á la claridad de las estrellas relampaguear las 
mas de los Huirnos, volteando en redor de sus car- 
s, que les servían de vallas. A la manera que el ca- 
lor acecha al león cogido en la trampa, así los 
isigodos les vigilaban, esperando el romper de la 
torada. 

El soplo helado de la noche no hacía entonces 
cogerse á nuestros abuelos bajo las armaduras; allí 
nieve era un lecho como otro cualquiera, y el rugir 
1 bosque , sacudido por las alas de la tempestad, era 
a cantilena de reposo. 

El viejo Theodorik cayó atravesado por la flecha 
spedida por el ostrogodo Handags , que , con los de 
tribu, combatía por los Hunnos. 
Los Wisigodos le vieron, pasaron adelante, y l e 
ligaron. Al ponerse el sol, Gépidas, Ostrogodos, 



I anterior; Eurik ó Eurico, también sucesor y asesino del 
ecedente ; éste ocupó el trono en 466, y fué el más poderoso 
los reyes wisigodos. Ensanchó sus dominios por la Gália; so- 
etió toda la España , excepto la Gallecia ; persiguió á los cató- 
os y fué el primero que recopiló las leyes consuetudinarias 
\ su pueblo. Murió en 484 , y le sucedió Alarico II. Los otros 
jos de Teodoredo fueron : Friderico y dos hembras , casada 
ia con un rey suevo y otra con otro rey vándalo. (Nota del trad.) 
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Scyros, Burgundos, Thuringios, Himnos (1), mezcla 
dos unos con otros, hablan mordido la tierra 
láuniea, y los restos de la innumerable hueste 
Atila, acorralados en su campamento fortificado, 
preparaban para morir: porque Theodorik yací* 
tierra para siempre, y el franjtisk (2) de los Wisigodos 
era vengador é ipexorahlel 

Pero el romano. Aecio tuvo piedad de Atila , y dijo 
los hijos de Theodorik: «Idos, que el Imperio 
salvo.» 

Y Thorsmund, el más viejo, preguntó á sus herma-/ 
nos Theodorik y Friederik: «¿Está acaso vengada W 
sangre de nuestro padre? » ] 

¡De sobra que lo. estaba I Al despuntar el 
por cuanto podía alcanzar la vista,' no se veían 
que cadáveres. 

Y los Wisigodos dejaron entregados á si mismos 
los Romanos, que desde entonces no supieron si 
huir delante de Atila. 
, • • ,i -. ■ 

íl) Del lado de Atila peleaban * algunos Francos y Borg 
nes , Boios , Hérculos, Turuigios, Gépidos y Ostrogodos. Conl 
Romanos se hallaban: Wisigodos, Letos, Armóricos, Galos, 
nos, Sajones, Borgoñones, Sármatas, Alanos, Francos y Rh 
poarios. Allí estaban frente á frente todo el mundo asiático, flj 
romano y el germánico : aquellos á quienes se escapaba la nue^ 
Europa, y los que afirmaban su dominio en ella: hermano^ 
contra hermanos que, separados hacía mucho tiempo, 
contraban para matarse. ( Cantú , Hist. Univ., lib. vil 
tulo xv.) 

(2) Véase la nota XUI del autor. 



uhjb 
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Pero, ¿quién contará las victorias de nuestros abue- 
los durante tres siglos de gloria? ¿Quién podrá cele- 
brar el esfuerzo de Eurik , de Theudis , de Leowi- 
|hild? ¿Quién sabrá todas las virtudes de Rekkared y 
1» Wamba? (1). 

Mas ¿en qué corazón resta hoy virtud y esfuerzo en 
el vasto Imperio de España? 



Era , pues , uña de esas noches, como aquella que 
Enlutara el cielo después del desbarate de los Hunnos; 



^'(1) Teudis, 531-549, primer rey wisi godo electivo, sucesor 
Pe Amalarico. Trasladóla capital de Narbona á Barcelona; ven- 
|¡ó á los Francos; intentp en vano quitar la plaza de Ceuta á los 
■riegos , y murió asesinado en Barcelona. 

Leowigildo, 5G9-586, arrojó á los Griegos de Córdoba, deMe- 
fcna-Sidonia y de otras ciudades ; sometió á los Vascones y der- 
IWó en Braga (375) á los Suevos , cuya monarquía incorporó á 
fe suya. Habia nombrado rey de Sevilla á Hermenegildo, su 
kjo primogénito ; pero, convertido éste al catolicismo, y rebe- 
méá) contra él por haberle depuesto, lo mandó matar en la 
Itisma prisión en, que lo tenia. 

^Becctredo, 586-601, hijo segundo y sucesor de Leowigildo. 
r ¿ofcsti madre en el catolicismo —como su desgraciado 
imprudente hermano — abjuró públicamente del arría- 
lo en el tercer Concilio toledano, con lo cual acabaron de 
en mi solo pueblo los diferentes elementos que de ah- 
pugnaban entre sí en la Península. Desde el reinado si- 
ite principió á eclipsarse la gloria de los Wisigodos. 
yHota del trad.) 
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una de esas noches en que la tierra , envuelta en s 
manto de tinieblas, se puebla de terrores inciertos 
en que el susurro del bosque es como un coro 
finados; el despeñar del torrente, como laamei 
del asesino; el grito del ave nocturna, como unabl 
femia del que no cree en Dios. 

En esa noche fría y húmeda, impulsado por intii 
agonía, vagaba yo á deshora, por los pelados alcanti| 
les de las riberas del mar, y percibí* á lo lejos « 
negro bulto de las aguas, balanceándose sobre el abis 
mo que el Señor les diera por perpetua morada. 

Por cima de mi cabeza zumbaba el Norte agud 
Yo amo el soplo del viento, como el rugido del ma 

Porque el viento y el Océano son las dos únicas el 
presiones sublimes del verbo de Dios , escritas soh 
la faz de la tierra , cuando aún ésto se llamaba el Gao 

Después fué cuando surgió el hombre y la podi 
dumbre , el árbol y el gusano, la florecilla y el ma 
chitarse. ' 

* 

Y el viento y el mar vieron nacer el género hum 
no, crecer la selva , florecer la primavera ; — y pasara 
y sonrieron. I 

Y después , vieron las generaciones .reclinadas I 
los campos del sepulcro; los árboles, derribados eül 
fondo de los valles, secos y carcomidos; las flori 
abatidas y mustias por los rayos del sol del estío; 
pasaron y sonrieron. 

¿Qué tenían ellos que ver, en efecto, con esas ex 
tencias, más pasajeras é inciertas que las corrieiü| 
del uno y que las bulliciosas ondas del otro ? 
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El mundo actual nunca podrá comprender bien él 
afecto que, vibrando dolorosamente en las fibras de 
mi corazón , me arrastraba á las soledades marítimas 
, del promontorio, mientras los otros hombres, en los 
poblados, se apiñaban al rededor del hogar encendido, 
y hablaban de sus amarguras infantiles y de sus con- 
tentos de un instante. 

Y ¿ qué me importa á mi éso? ¡Un dia vendrán á 
esta noble tierra de Eápaña generaciones que compren- 
dan las palabras del Presbítero! ... 

Arrastrábame hacia el yermo un sentimiento ínti- 
mo : el sentimiento de haber despertado, vivo aún , de 
este sueño febril llamado vida, y del que hoy nadie 

Í despierta sino después de morir. 
¿Sabéis lo que es ese despertar del poeta? 
Es el haber entrado en la existencia con un corazón 
rebosando amor sincero y puro por todo cuanto le ro- 
dea, y juntarse los hombres y lanzarle dentro de su 
vaso de inocencia lodo, hiél y ponzoña, y después 
. reírse de él 1 : 

Es el haber dado á las palabras — virtud, amor pa- 
trio y gloria— una significación profunda, y, después 
de haber buscado durante años su realidad en este 
mundo, encontrar en ella solamente hipocresía, egois- 
i moé infamia!: 

v Es el aprender, á costa de amarguras , que el exis- 
tir es padecer; el pensar, descreer; la experiencia, 



desengaño ; y la esperanza en las cosas de la tierra, 
una cruel mentira de nuestros deseos, un humo 
tenue que ondea en horizonte , más acá del cual está 
la sepultura 1 

Este es el despertar del poeta. Después de éso, en 
los abismos de su alma, sólo queda para enviar á sus 
labios una sonrisa de desprecio, en respuesta á las pa- 
labras mentidas de los que le rodean, ó una voz de 
maldición desabridamente sincera, para juzgarlas ac- 
ciones de los hombres. 

Y entonces para él hay únicamente una vida real — 
la intima; — únicamente un lenguaje inteligible — el 
del bramido del mar y el del rugido de los vientos;— 
sólo una convivencia sin perfidia—- la de la soledad ! 



5. 



Tal era yo, cuando me senté sobre las rocas; y mi 
alma veía pasar delante de si esta generación vanidosa 
y mala, \jue se cree grande y fuerte , porque derrama 
sin horror, en luchas civiles, la sangre de. sus her- 
manos. 

Y mi espíritu se precipitaba hacia las sombras del 
pasado. . 

Y el soplo duro del Norte me acariciaba la frente, 
requemada por la amargura; y la memoria me conso- 
laba de las disoluciones presentes con la suave aspi- 
ración del hermoso y enérgico vivir de otros tiempos. 

Y mi meditación era profunda, como el cielo que se 
arquea inmóvil sobre nuestras cabezas ; como el Océano 
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que, afirmándose en pié sobre su insondable lecho, 
bracea por las bahías y ensenadas , intentando desmo- 
ronar y deshacer los continentes. 
¡Y yo pude, en fin, llorar!... 



6. 



¿Qué seria la vida, si en ella na hubiera lágrimas? 

El Señor extiende su diestra cargada de maldicio- 
nes sobre un pueblo criminal; el padre que mil veces 
perdonara, conviértese en juez inexorable; pero, aun 
asi, la Piedad no deja de orar junto á las gradas de 
su trono. ; 

Porque su hermana es la Esperanza, y la esperanza 
nunca muere en los cielos. De allí desciende al seno 
de los malos > ántej&que sean precitos. , : 

Y los desgraciados en su miseria jáempre tienen 
ojos que saben llorar. 

El dolor : más tremendo del espíritu le quebrantan y 
entorpecen las lágrimas. 

El Sempiterno las creó cuando nuestra primera 
madre nos convirtió en reprobos ; ellas sirven todavía, 
por ventura, d$ algún refrigerio, allá en las tinieblas 
exteriores donde hay el crugir de dientes. 

j Dios mió. Dios mió ! ¡ Bendito sea tu nombre , por- 
que nos diste el llorar ! . 



V. 



LA MEDITACIÓN. 



Entonces los Godos caerán en la guerra ; 
Y el fiero enemigo les oprimirá 
con hambre y espanto y con ruinas sin cuento... 

(Himno de S. Isidoro en Lugas de Tu y; 
Cronicón , lib. ni.) 



En el templo.— Al romper del alba.— Dia de Navidad 

en la Era de 748 (1). 



1. 



Más de siete siglos han pasado desde que tú, ¡oh 
Cristo! viniste á visitaría Tierra. 

Y tus palabras fueron escuchadas por los indoma- 
bles hijos de la Gothia, y ellos Se arrodillaron al pié 
de la Cruz. 

Era que en esas palabras divinas habia una poesia 
celeste que las almas rudas, pero vírgenes, del Sep- 
tentrión sentían hermanarse con sus primitivas vir- 
tudes. 

Tú evangelizabas la libertad y condenabas todo gé- 
nero de tiranía; tú restituías al valor su generosidad, 
á la generosidad su modestia; tú revelabas inauditos 



(1) 25 de Diciembre de 710 después de •>. C. 
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misterios en el esfuerzo del morir; la constancia de tus 
mártires oscurecía la de nuestros guerreros, cuando, 
bajo el puñal del enemigo victorioso, rehusaban con- 
fesarse vencidos. 

Tú convertías el amor, ese afecto delicioso, hasta 
entonces limitado al goce material de la mujer, en 
sentimiento grande y sublime; ensanchabas los ám- 
bitos del corazón por toda la tierra, por todo cnanto 
en ella vive y respira , y le preparabas para conquis- 
tar todas las existencias de los cielos. 

La generosidad , el esfuerzo y el amor, los ense- 
ñaste tú en toda su sublimidad; sólo en las almas de 
los bárbaros existían ellos en germen. No para los 
Romanos corrompidos, sino para nosotros, los salva- 
jes septentrionales, era el Cristianismo. Para éstos 
asemejábase el Evangelio al sol que surge más allá de 
las sierras y que ilumina , calienta y alegra; para los 
esclavos abyectos de los Césares, asemejábase al sol 
hundiéndose en el mar, que sólo deja en los campos 
sombras, frialdad y tristeza. 

Por éso, mientras ellos volvían la espalda á tu cruz, 
ó la lanzaban entre sus ídolos en sus mezquinos lara- 
rios, nosotros quebrantábamos, en el fondo de las 
selvas ó en la cima de las montañas , las imágenes de 
Odin, de Thor y de Freda, y corríamos á abrazarnos 
á ella. 

Ten compasión de nosotros, ¡oh Cristo i; acuérdate 
que los huesos de los que asi procedieron no son to- 
davía ceniza bajo las losas, porque sólo cuatro siglos 
han pasado sobre ellos. 
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2. 



¿Quién es hoy cristiano y godo en esta nuestra 
tierra de Etípaña? 

Una generación degenerada pisa los restos de los 
héroes; hombres sin creencia, blasfemos ó hipócritas, 
han sucedido á los que creían en la grandeza moral 
del género humano y en la providencia de Dios. 

Antes , los Principes del pueblo eran los capitanes 
de las huestes ; la espada de los. reyes, la primera que 
se tenia en la sangre, de los enemigos de la patria. 

Antes, el sacerdote era el ángel de la tierra: los 
que pasaban junto á él inclinábanse para besar la 
franja de su stringe; porque la paz y la esperanza en- 
traban en las moradas sobre que descendían sus ben- 
diciones; 

Antes, el juez era padre desoprimido; el Tribunal, 
abrigo del inocente; la Justicia, nervio del Imperio 
gótico. 

Antes, en los Consejos de los prelados , de los no- 
bles, de los hombres libres, las leyes iban á buscar 
la sanción de la sabiduría y contrastarse para utilidad 
común. 

Allí »el rey sabía que el poderle venia de Dios y de 
la voluntad de los Godos ; que el cetro era cayado de 
pastor, na cuchillo de verdugo; y la corona, carga 
pesada, no aureola de vanagloria. * 

Hoy, en los palacios de Toletum , sólo retumba el 
ruido de las fiestas; los Frankos y los Vaseonios Man 



l 
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las provincias del Norte > y la espada de los guerreros 
sólo brilla en las luchas. civiles. 

Hoy, los Principes , en la embriaguez délos banqud- 
tes , olvidan las tradiciones de sus abuelos; olvidá- 
ronse de que' era á los capitanes de las huestes ger- 
mánicas á quieftes los enervados Romanos daban el 
título de reyes. '.'•*. 

Hoy, la prostitución penetró en él templo del Cru- 
cificado: los claustros de las catedrales velan con su 
manto dé piedra las abominaciones de la torpeza, y 
las manos del sacerdote humedecen con frecuencia los; 
paños del altar con vestigios de sangre, derramada 'Co- 
barde y villanamente* 

Hoy, la codicia sé asentó en el lugar de la equidad: 
el juez vende la conciencia en el mercado de los po- 
derosos, como las mujeres de Babilonia vendían el 
pudor á los que pasaban, en pleno dia y en las plazas 
públicas. 

Hoy, la espada sustituyó al consejo de los prelados; 
de los nobles y de los hombres libres ; la corona es 
una conquista; la ley, voluntad del deshonrado vence- 
dor de peleas domésticas; la libertad, una palabra 
mentida.. , 

; Imperio de España, Imperio de España! ¿Porqué 
fuerori tus días contados? . . . . .'..'. . . 



3. 



El sol oriental , que ahora alumbra risueño el pavi- 
mento de la igleáia y aflige mi alma, porque al enviar 
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su luz sobre esta tierra condenada, se parece al hom- 
bre cruel que viniera á dar una carcajada junto al le* 
cho de un moribundo. 

¿Por qué te había yo de amar j oh sol ! si tú eres el 
enemigo de los sueños de la mente; si tú nos llamas 
á la realidad , y la realidad es tan triste 1 

Durante la oscura noche , en los lugares solitarios y 
á las altas horas del silencio, la fantasía del hombre 
es más ardiente y más robusta. 

Entonces es cuando él da movimiento y vida á los 
peñascos; voz y entendimiento á las selvas, que se 
mueven y gimen á merced de la brisa nocturna. 

Entonces es cuando él evoca sus recuerdos, reúne, 
separa, cambia las imágenes de las existencias que 
vio pasar ante si, é imprime en las sombras que le 
rodean un mundo transitorio, mas para él real. 

Y es bello ese mundo de fantasmas aéreos, por 
entre cuyos descoloridos labios no transpiran ni per- 
jurio, ni doblez, y á cuyos ojos sin brillo no asoma 
el reflejo de ánimos pervertidos. 

Allí están el reposo, la paz y la esperanza que 
desaparecieron de la tierra; porque el mundo de las 
visiones lo crea la mente pura del poeta: ella dá 
cuerpo y bulto ¿ lo que ya sólo es ideal, y el pasado, 
obediente á la poderosa evocación de quien en él me- 
dita, álzase en pié y, dejando caer su inmenso suda- 
rio , se acerca al poeta y le dice : — heme aquí ! 

Y éste lo compara con el presente y retrocede con 
involuntario terror : 

Porque el cadáver que se levanta del polvo es her- 
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I 

í-.f rooso y santo, y el presente, que vive, y pasa y sonríe, 
-/ es horrendo y maldito. 

Y el poeta arrójase en brazos del cadáver y le dice: 
—escóndeme tú ! 
I • Y allí , abrigada esta alma, seca como el espino, es 
' donde siente que la refresca un como roció del cielo! 



VI. 



SAUBADE (1). 



¡ Dame , oh Cristo , el perdón, dame el remedio*, 
que, entre tan vario mal, flaquea mi mente! 

Eugenio Toledano. — Opúsculos , XI. 



En la isla Verde.— Al ponerse el sol de las kalendas de 
Abril de la Era de 749 (!.• Abril, 711 d. de J. C.). 



1. 



Estaba el mar tranquilo, y el aire puro y diáfano. 

r 

Las fronteras costas de África , allá en la extremidad 



(1) Vémonos precisados á encabezar este capitulo con la 
misma dulcísima palabra que lo está en el original , porque esta 
palabra saudade, propia y exclusiva del portugués, no tiene 
absolutamente— como debiera — correspondencia alguna exacta 
en nuestra lengua, así cdmo tampoco en ninguno de los otros 
idiomas europeos. 

Los ingleses ya la han concedido en su escritura el regium 
exequátur; si bien al pronunciarla sale de sus labios hecha un 
ecce-homo. 

Según los mejores diccionarios portugueses , la palabra sau- 
dade se deriva de soidade , corrupción á su vez de soidáo, sole- 
dade 1 —-soledad — solitudo,, y expresa ó significa «el dolor, pesar 
ó sentimiento que nos causa la ausencia ó alejamiento de la 
cosa ó persona amada , con deseo de ella ó de estar en su com- 
pañía.» Mas esta definición es incompleta , pues explica sola- 
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del horizonte, parecían como orla oscura, bordada en 
el manto azul del firmamento. 
La brisa del Norte rizaba suavemente la superficie 



mente una — la más principal, es verdad — de las múltiples 
acepciones, en que los buenos hablistas portugueses suelen usar 
esta palabra. 

En castellano puede, á veces, traducirse por medio de alguna 
de las voces siguientes: soledad, sentimiento, recuerdo ó re- 
cordación, memoria (en la acepción de nuestra anticuada lem- 
branza), tristeza, pesar, dolor, amargura, melancolía, ansie- 
dad, desconsuelo, anhelo, deseo, etc., ó por alguna de estas 
frases , principalmente si es en plural : dulces ó tristes recuer- 
dos, recuerdos de amor, tristezas amargas, amargos ó dulces ó 
dolorosos sentimientos, sentimiento melancólico, suave melan- 
colía, ansiedad indescifrable, deseo indecible, etc. 

De estas ú otras semejantes nos hemos valido en el discurso 
de esta obra, para traducir las palabras saudade, saudades , 
saudoso , de acuerdo con el uso que de estas palabras hacen los 
escritores portugueses, como se demuestra en la siguiente invo- 
cación del poema O Camóés del Vizconde de Almeida-Garrett: 

Saudade ! gósto amargo de infelizes, 
Delicioso pungir de acerbo espinho 
Que me estás repasando o íntimo peito 
Com dor que os seios d'alma dilacera, 
— Mas dor que tem prazeres ; — Saudade ! 
Mysterioso numen que aviventas 
Coracdes que estalaram, e gottejam, 
Nao ja sangue de vida, mas delgado 
Soro de estanques lagrymas; — Saudade l 
Mavioso nome que tam meigo soas 
Nos lusitanos labios , nao sabido 
Das orgulhosas boceas dos Sycambros 
D'estas alheias térras ; — Oh Saudade ! 
Mágico numen que transportas a alma 
Do amigo ausente ao solitario amigo , 

4 
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de las aguas; las ondas venian á explayarse perezosas 
en el arenal de la bahía. 
El barquero Ranimiro dormía en su barca, amarrada 



Do vago amante á amada inconsolavel , 

E até ao triste, ao infeliz proscripto 

— Dos entes ao misérrimo na térra — 

Ao regaco da patria en sonhos levas , 

— Sonhos que sao mais doces , do que amargo , 

Cruel é o despertar ! — Celeste numen , 

Se ja teus dons cantei e os teus rigores 

Em sentidas endeixas ; se piédoso 

Em teus altares húmidos de pranto 

Depuz o coracáo , que inda arquejava 

Quando o arranquei do peito malsofírido ; 

Á foz do Tejo — ao Tejo, ó deusa, ao Tejo 

Me leva o pensamento que esvoaca 

Tímido e acovardado entre os olmedos 

Que as pobres aguas d'este Sena regam , 

Do outrora ovante Sena: Vem no carro 

Que pardas rollas gemcdoras tiram 

A alma buscar-me que por ti suspira. 

Tal es en todas sus acepciones la palabra saudade, según el 
uso de los buenos escritores y la autoridad de uno tan respeta- 
ble como el citado Almeida- Garre tt, sin que podamos hacer otra 
cosa para satisfacción del lector, y en cumplimiento de nuestro 
deber de traductores y comentaristas. 

Creyendo , no obstante , que el estudio etimológico del voca- 
blo podría confirmar ó contradecir, ó esclarecer en todo caso, 
la significación que en el idioma portugués tiene , dejamos este 
curioso y útil trabajo á los etimologistas , no sin haber antes 
consultado á nuestro querido maestro., el distinguido profesor 
de Hebreo D. A. M. García Blanco , á quien nunca se acude en 
balde cuando se trata de ilustrar con sus especiales conocimien- 
tos este género de cuestiones. 

Según él , bajo el punto de vista de las radicales del vocablo 
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n la embocadura del Pálmonio (1). Un sentimiento 
ndecible impulsábame hacia el mar. 

Salté en la barca; el ruido que hice despertó á 
\animiro: — «al largo,» — le dije; empuñó los remos 
f partimos. 

— «Hacia dónde, Presbítero?» preguntó el bar- 
quero, después de bogar algunos momentos en silencio. 

— «Quiero respirar el aire puro y fresco de la 
tarde, y nada más, — repliqué. — Llévame adonde te 
plazca.» v • , 



saudade , y en cuanto puede ser utilizada para esta investiga- 
ción filológica la lengua hebrea, cabe opinar que la citada pala- 
bra Tiene de Ti D > coloquio familiar, soliloquio , monólogo; y 
prescindiendo de un exagerado rigor en la correspondencia de 
las radicales, pudiera aó^oiitirse también que saudade tiene 
cierta relación con el vocablo hebreo T-*ID> cuita, por lo que 
el Sr. García Blanco tuvo la bondad de manifestarnos que el epí- 
grafe" saudade podría ser, si no traducido real y rigorosamente, 
sustituido por la palabra castellana cuitas , que en rigor no se 
aparta mucho de la significación admitida por el uso de la voz 
portuguesa que motiva esta nota. (Nota del trad.) 

(1) Hoy Palmones , el más caudaloso de los pequeños ríos 
(pe desaguan en la bahía. Desemboca tres millas escasas 
tlN. de la Isla Verde , y tres cuartos de milla SO. del Guadar- 
ranque, después de atravesar, cerca ya de la costa, por la aldea 
de su nombre. Én otro tiempo se refugiaban en él los buques 
de Algecirad durante el invierno; pero hoy, obstruida su 
entrada por bancos de arena, sólo dá paso á lanchones, bar- 
f quillas y otras embarcaciones menores. El fondeadero llamado 
r fel Palmones , comprendido entre la Punta del Rinconcillo y 
^ del Gallo ó del Mirador, es el mejor de la bahía , según los 
[ marinos. (Véase el plano ) . ( Nota del trad.) 
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un hálito perfumadoi era la naturaleza que sonreía 
acariciada por la primavera. Las aves acuáticas se 
arremolinaban en los aires, ó se posaban sóbrelas 
aguas, pareciendo en sus inciertos vuelos, ora vaga- 
rosos, ora rápidos, disfrutar con los primeros dias de la 
estación de los amores. 

Una melancolía suavísima me inundaba lentamente 
el corazón, bajo aquel cielo puro, en aquella atmós- |¡¡ 
fera balsámica , ante aquellos horizontes apacibles. Las 
lágrimas brotaron involuntariamente de mis ojos. 

Era feliz en aquel momento , porque reposaba de mi 
amargura. Miré hacia la barca: Ranimiro se había 
adormecido nuevamente á proa. Reposaban bien cerca 
uno de otro la materia y el espíritu. 
, ¡ Bienaventurado «— ? pensé yo conmigo mismo,— 
aquél, en quien los halagos de una serena tarde de 
primavera, en el silencio de la soledad, producen el 
sopor de los miembros; porque en esa alma duermen 
profundamente los dolores, en. medio del estrépito 
de la vida ! 

Y este pensamiento, trájome poco á poco á la 
memoria las tempestades del pasado, y ¡ay de mi! 
en seguida se me secaron las lágrimas, porque eran 
de consuelo y ese recuerdo las estancó! 

2. 

¿Porqué no me adormezco yo, como el rudo bar- 
queit) , al murmullo de las olas soñolientas , al susurro 
de la brisa del Norte? 
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Porque una mujer bárbara no comprendió lo que 

alia el amor de Eurico; porque un anciano orgulloso 

ayaro contaba un nombre de abolengo más que yo, 

porque en sus arcas habia algunos puñados más de 

troque en las mas. 

Las débiles manos de una doncella y de un anciano 
estrujaron y despedazaron el corazón de un hombre, 
cual cazadores cobardes asesinan en el lazo al león 
indomable y generpso. 

Y, sin embargo , este corazón sentía la voz de la 
conciencia anunciarle grandes destinos ! ¿Por qué no 
enmudeció esa voz, cuando desde el pórtico del templo 
lancé al mundo la maldición de despedida? 

¿Por qué me acuerdo con ansiedad, aquí, á estas 
horas, del tiempo de mis esperanzas? 

Es porque el vivir es el potro de tormento del espí- 
ritu : el alma se retuerce , como agonizante en medio 
de insoportables martirios, sin, poder nunca expirar, 
y «us profundos, afectos están con ella: no les es 
dado el morir. 

¡Paz y olvido, oh Dios mió!.,. 



3. 



Los últimos rayos del sol han desaparecido: la rojiza 
claridad de la tarde va casi vencida por el enorme bulto 
de la noche , que se levanta hacia Septum. En ese suelo 
tenebroso del Mediodía , tu imagen serena y luminosa 
surge á mis ojos , oh Hermengarda , como la aparición 
del ángel de la esperanza en las tinieblas del condenado. 
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Y esa imagen es pura y me sonríe; orla su frente la 
corona de las vírgenes , súbele al rostro el carmín del 
pudor; el amiculo (1) albísimo de la inocencia, flo- 
tando en derredor de los miembros , oculta sus divinas 
formas , haciéndolas parecer tal vez menos bellas que 
la realidad. 

Asi es como yo te veo en mis sueños, en noches 
de atroces recuerdos; mas, ora en sueños, ora dibu- 
jada en el vapor del crepúsculo, "-tú no eres para mí 
más que una imagen celestial ; un recuerdo indesci- 
frable; un consuelo y un martirio al mismo tiempo. 

¿No eras tú emanación y reflejo del cielo? ¿Por 
qué no osaste, pues, volver los ojos hacia el hondo 
abismo de mi amor? Habrías visto, que este amor del 
poeta es mayor que el de ningún otro hombre; por- 
que es inmenso, como el ideal que él comprende; 
eterno, como su nombre, que nunca perece. 

¡Hermengarda, Hermengarda, yo te amaba con 
locura ! ¡ á ti sola te adoraba en el santuario de mi 
corazón, mientras que para orar al Señor, tenia nece- 
sidad de arrodillarme ante sus altares! ¿Cuál de los dos 
templos era el mejor?... 

¡Después que el tuyo se desplomó, fué cuando me 
acogí al otro para siempre ! 

¿Por qué vienes, pues, á pedirme adoraciones, 
cuando entre tú y yo está la cruz ensangrentada del 
Calvario? cuando la mano inexorable del sacerdocio 



<i) Véase la nota X del autor. 
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soldó la cadena de mi vida á las frías losas de la Igle- 
i sia? cuando el primer paso más allá del umbral de 

ésta sería la perdición eterna?... 
l Mas ¡ay de mi!... esa imagen, que parece son- 
■- reírme en las soledades del espacio , está grabada úni- 
camente en mi alma, y se reñeja en el cielo del 
t Mediodía á través de estos ojos, perturbados por la 
e fiebre de la locura que evaporó sus lágrimas ! 
t ¿Tú, Hermengarda, acordarte de mí!... ¡No! 
:- ¡Mentira!... Tu crees que yo he muerto, ó tal vez ni 

* aun éso crees; porque,, para creerlo, sería precisa que 
»■ te acordaras, y ni una sola vez te acordarás de mi t 

r Allá, entre el bullicio de la corte, donde el amor 
r es cálculo ó sentimiento grosero, habrás hallado 
r quien te llame suya; quien te estreche entre sus bra- 

* zos; quien tuviera para dar á tu padre el precio de tu 
cuerpo, y te comprara como joya preciosa para servi- 

i ció doméstico : el viejo estará contento , porque trocó 

i su hija por oro ! 

- ¡Y áésó llama prudencia el mundo estúpido y 

y ambicioso 1 ¡á éso, que no es más que una prostitu- 
ción, sacrilegamente bendecida ante las aras sacro- 

i santas!... 

¡Oh! ¡cuántas y cuántas veces este pensamiento 
repugnante me ha hecho vagar como loco por las 

r montañas, ahullando como hambriento lobo, é inten- 

i tando despedazar las rocas con mis manos que chor- 
reaban sangre!... 

¡Y tú te diviertes y te ries! ¡Ojalá no sepas nunca 
cuan intenso y atroz es este tormento, que me veo 
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forzado á velar ante los hombres, bajo un aspecto tran- 
quilo, como si, en vez de martirio, fuera crimen 
abominable!... 



i> 



¿Y quién te dice á tí, Presbítero, que tu amor no 
era un crimen?. 

¡Tienes razón, conciencia! Cuando el gardingo 
Eurico juró , á los pies del venerable Sisebertó , que 
abandonaba el mundo, debió desnudarse de las 
pasiones que del mundo trajera. 

La luz brillante de afecciones y esperanzas en qué 
vivía, poblado el corazón de felicidad, debia apagarse 
entonces, como la lámpara del templo al amanecer: 
porque yo me dirigía al cielo, buscando la luz del 
Señor. 

Mas el sol , apenas nació para mí , cuando desapa- 
reció en el ocaso , y los que me creen iluminado , ¡cuan 
lejos están de sospechar que vivo en tinieblas ! 

Mis pasiones no podían morir, porque eran inmen- 
sas; y lo que es inmenso, es eterno. 

Así es que ni aun me atrevo á pedir la paz del sepul- 
cro; porque para mí no habría paz, sino en el aniqui- 
lamiento ! 

El aniquilamiento! ¿Qué mal te he hecho yo, oh 
Dios mió , para no dejarme aquí dentro más que una 
idea risueña , más que un deseo capaz de llenar el 
abismo de mi desventura? 

¿Qué mal te he hecho yo, para que ese deseo, esa 
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idea sea lo único que resta al precito , que se retuerce 

en perpetuas angustias?... 

Mas para mí, como para él, semejante pensamiento 
es vano y mentido I ¡Eternidad, eternidad, el alma 
del hombre está encerrada y cautiva en lo ilimitado 
de tu imperio I !,.. 



VII. 



LA VISION. 



En el espejo de la visión está la 
seguridad de la verdad. 

Código wisig ótico, 1. 1-2. 



Presbiterio. Antevíspera , ocho de los idus de Abril de la 

Era de 749 (1). » 



1. 



El sueño ó la vigilia, ¿qué me importa uno ú otra? 
Las horas de mi vida son casi todas dolorosas ; porque 
la imaginación del hombre no puede dormir. 

Para el pueblo, ignorante é impíamente crédulo, 
la noche está poblada de terrores : en cada hoja que 
cruje en la selva, oye el gemido de un alma que vaga 
por la tierra; en cada sombra de árbol solitario que 
la brisa balancea, ve moverse un fantasma; las exha- 
laciones de los pantanos le parecen luces de demonios 
alumbrando fiestas de hechiceras. 

Pero, cuando yace en el lecho del reposo , su dormir 
es tranquilo. Al atravesar los umbrales domésticos, 
ya esos terrores desaparecieron con los objetos que 
los habían engendrado : su alma parece despojarse de 

(1) El 6 de Abril de 711 después de J. G. 
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a fantasía grosera, como se desnuda el cuerpo de lá 
íspera stringe que cubre sus miembros. 

No asi yo. Cuando los párpados, cerrándose, me 
ocultan el mundo de las realidades, los ojos de mi 
Bspíritu se dirigen al mundo de las ideales existencias. 
A. veces , la felicidad y la esperanza vienen á conso- 
larme entonces; pero muchas más los malos ensueños 
me persiguen , y á muy alto precio me salen los ins- 
tantes de transitoria ventura, traídos por visiones 
consoladoras 

Esta fué para mi una noche cruel. Todavía no se ha 
secado el frió sudor que corría por mi frente; toda- 
vía el corazón parece que no cabe bien en el pecho, y 
el pulso late desordenado y violento. 

Terribles fueron los sueños que Dios mandó al 
Presbítero; pero, tal, vez, su significación es más 
terrible todavía. 

Una voz intima me dice, que ese doloroso espectáculo 
á que asistió mi alma es ¡ oh España I el misterio de 
tus destinos. 

Y esta fué la visión : 



2. 



Era la hora de las tinieblas profundas. Hallábame, 
sin saber cómo, en la cima más alta del Calpe: tras- 
pasábame la medula de los huesos el viento frió de la 
noche, y me parecía que mis yertos miembros se 
habían pegado á la punta de la roca* 

Miraba fijamente delante de mi, y ipis ojos rompían 
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la oscuridad del horizonte , como si la luz del sol lo 
iluminase. 

El maravilloso espectáculo que pasaba en el inson- 
dable espacio, me erizaba los cabellos, que el Norte 
azotaba con su helado soplo.* ' 

Hé aquí lo que vi en esa hora de agonía , después 
de estar allí , no sé si instantes ó siglos. 

El mar cesó de agitarse y rugir , cual metal hirviente 
que, destinado á fundir colosal estatua, se helara de 
súbito en su anchísima caldera. 

Y era horrible ver convertido en cadáver , de todo 
punto inmóvil y mudo, el Océano: ese Océano que, 
há más de cuarenta siglos, ni un solo dia dejó de | 
revolverse y bramar en tomo de los continentes , como 
tigre en derredor de su presa. 

El silbar de las rachadas del viento cesó también 
completamente. Parado el aire sobre la haz de la 
tierra, asemejábase al sudario del muerto, á quien api- 
sonaron la tierra que lo cubre , frío, húmedo, pesado, 
sin crujir * siji movimiento, cosido sobre el pecho 
donde acabó el latir del corazón y el compasado alen- 
tar de los pulmones. 

Entonces, muy á lo lejos, rojo fulgor tenuísimo 
fué creciendo poco á poco, hasta cubrir el horizonte y 
colorear la bóveda inmensa de los cielos. 

Después, aquella siniestra claridad reverberó en la 
tierra: las cimas agudas, dentadas, tortuosas, blan- 
quecinas de las fragosidades marinas se habían abatido 
y nivelado, como los cerros informes de apretada nieve, 
que , derretidos en los primeros dias de estío , van, 
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apenándose , á formar el lago llano y muerto en la cal- 
ira más honda del cerrado valle. 

Todo á mis pies era un plano uniforme , yermo, 
icendido como la atmósfera que sobre él pesaba; y 
tas allá yacía el cadáver del mar. 

El Silencio, la Soledad y yo éramos los únicos que 
atábamos allí. 



3. 



De súbito, en aquel vasto horizonte, hasta entonces 
uro en su luz horrenda, dos montañas de espesas y 
egras nubes comenzaron á levantarse, una de la 
anda de Europa, otra del lado de África. 
Cual torbellinos de globos encendidos, corrían una 
ícia otra y se multiplicaban vomitando nuevos montes 
í nubes, que se difundian flotando agrupadas en for- 
as inciertas. 

Y aquellas montañas vaporosas y negras rasgáronse 
3 alto á bajo en grietas semejantes á barrancos pro- 
indos, y sus fragmentos, informes y cambiantes, 
tcilaban trémulos en ascensión diagonal hacia las 
turas del cielo. 

Al aproximarse, los dos ejércitos de nubes prolon- 
ironse enfrente uno de otro y chocaron con estruendo: 
a una verdadera batalla. 

Cual encontradas olas en medio de deshecha borras- 
i, que, rodando una sobre otra, se rompen en bor- 
tones y , antes que la más potente se alce sobre la 
iás débil, se esparcen en sábanas de espuma por to- 
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dos lados, — asi aquellas nubes tenebrosas se despe- 
dazaban, derramándose por la inmensidad de la bó- 
veda encendida:. 

Entonces me pareció oir muy á lo lejos sentido 
llanto, mezclado con gritos agudos , como los del que 
muere violentamente; y un crujir de hierro, como el 
de millares de espadas batiendo en las cimeras de 
millares de yelmos. 

Pero aquel ruido se fué alejando y cesó : los torbe- ¡ 
Jlinos levantados de la banda del África habian absor- \ 
bido á los que subian de Europa , y descendían rápidos 
hacia los Campos góticos (1). 

Después, sentí allá abajo, al pié de la montaña, un 
reir diabólico. Miré : el Gal pe se desmoronaba alrede- 
dor de mí, y las rocas sobre que yo estaba sentado 
vacilaban en sus cimientos. 

Desperté. Tenia erizados los cabellos, y frío sudor 
manaba de mi frente, abrasada por la fiebre. 

¡Señor, Señor! ¿Fuiste tú quien dio á leer á miL¡ 
alma la última página del libro eterno, en que la t 
Providencia escribió la historia del Imperio godo? * 

Cuéntanse cosas increíbles de esos pueblos que 
asolan el África, llamados los Árabes, y que, en 
nombre de una creencia nueva, pretenden apagar en Ir 
la tierra los vestigios de la Cruz. ¿Quién sabe , si á los & 
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(1) Véase la nota XI del autor , acerca de la cuál debemos 
observar, que la llamada Tierra de Campo$ sólo comprendíi 
34 poblaciones de Castilla la Vieja, situadas en las llanuras de 
las hoy provincias de Patencia y Valladolid. (Nota del trad.) 
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trabes fué confiado el castigo de esta nación cor- 
rompida!... 

Ya nuestras costas fueron visitadas por ellos, y para 
rechazarlos fué preciso que desenvainara la espada el 
ilustre Theodemiro, el guerrero, último tal vez, que 
merezca el nombre de nieto de los Godos (1). 

¡Tierra en que yo naci, si tu dia de muerte ha 
llegado, yo moriré- contigo! En la procela que se 
leVanta d$l África dejaré sumergirse mi débil esquife, 
sin que á esos gemidos que oi , se vayan á uuir los 
naiosl ¿Qué me importa la vida ó la muerte, si es 
eterno el padecer?... 



(1) Teodemiro ó Tadmir-ben-Góbdos (el godo Emir del 
Tader) como le Hamaban los Árabes , era un Príncipe godo, de 
raien se dice que , encargado de custodiar las costas de Anda- 
ucía, venció á los Árabes, ya en 695, en un combate naval. 
>éese también que salió al encuentro de Tarík, apenas éste 
labia desembarcado en el Calpe , y unos dicen que salió vence- 
lor ; otros que fué derrotado varias veces , y que entonces pidió 
>ocorro á Rodrigo , ocupado á la sazón en someter á los Gaseó- 
les. — Después de la derrota del Guadalete , Teodomiro se retiró 
il territorio de Murcia ó del Táder (rio Segura), donde reinaba 
¡orno Príncipe godo. Acometido allí por Abdulaziz y refugiado 
m Orihuela (la Orcelis romana), logró por ingeniosa estrata- 
jema una capitulación y tratado de paz muy ventajosos, (se 
wuservan y llevan la fecha del año 94 de la hégira ó 716 de 
í. G.) con lo cuál proporcionó á su pequeño reino tranquilidad 
S independencia, mediante un tributo anual. Su sucesor se 

r 

lamo Alanagildo. (Nota del trad.) 



X> 



VIII. 



EL DESEMBARQUE. 



T yo estaba en un ángulo, ob- 
servando con temor. 

Paulo Diácono. Vxdat de lo* 
PP. Emeritentes. 



DEL PRESBITERIO DE CARTEYA AL DUQUE DE CÓRDUBA. 

Al duque Theodemiro, salud! 

«Cuando Witiza reinaba, había en la espléndida 
corte de Toletum dos tiufados , modelos de intima y 
sincera amistad. Opiniones é intentos, alegrías y 
tristezas eran comunes á ambos. Llamábase Theode- 
miro el más viejo, Eurico el más joven. En sus espe- 
ranzas de mancebos, habíales sido España muchas 
veces teatro estrecho para sus ilusiones de ambición. 
La gloria era su perpetuo sueño , y el recuerdo de 
las hazañas de los antiguos Godos les embriagaba el 
ánimo, principalmente al considerar que las armas de 
sus abuelos brillaron siempre victoriosas sobre los 
despedazados miembros del Imperio romano. Guando 
el grito de insurrección resonó en la Cantabria, las 
tiufadias de los dos, más bien hermanos que amigos, 
acompañaron á Witiza en la expedición contra los 
montañeses rebaldes y contra los Frankos sus aliados* 
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Entonces, en aquella guerra de exterminio, Jos dos 
mancebos vieron saciada su sed de renombre. Las dos 
tiufadías aparecían, aveces, súbitamente en lo alto 
de las sierras , y , apenas á los primeros rayos del sol 
relucían sus armas con el trémulo brillo semejante al 
blanquear de la escarcha, se precipitaban por la cues- 
ta, como témpanos de nieve despeñados de las mon- 
tañas vasconias , y poco después los campamentos de 
los Frankos y Cántabros quedaban aplastados bajo el 
ímpetu irresistible de aquellas pinas de soldados , lan- 
zados sobre el enemigo por dos voluntades émulas de 
gloría. Expulsados los extranjeros y sometidos los re- 
beldes, la hueste real entró victoriosa en Tarraco (d ). El 
duque Favila recibió en triunfo á los pacificadores de 
Cantabria, y Theodemiro y Eurico obtuvieron la 
recompensa del qué combatió por la patria: — la grati- . 
tud de sus conciudadanos. 

Allí fué donde el destino preparó la separación de 
los dos guerreros, á quienes sólo la muerte parecía poder 



(1) Tarraco: de origen ibero según unos, fenicio según 
otros, fué población importante de la región de la Cosetania 
(país de los flecheros). Capital de la Tarraconense bajo los 
Romanos, fué el centro del poder político de éstos en la 
Península. Recibió el titulo de Colonia y los dictados de Julia, 
Victrix, Togata , llegando á tal punto su grandeza y esplendor, 
que contó alguna vez más de un millón de habitantes. Su poder 
se eclipsó durante los Godos, que la destruyeron en 467. De- 
vastada también en 714 por los Árabes, que la llamaron 
Tarkuna, fué finalmente conquistada por Alfonso el Batallador 
«n 1220. (Nota del trad.) 
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separar. Favila tenia dos hijos , Hermengarda y Pela* 
gio. Este salia apenas de la infancia , mas para aquella 
alboreaban ya entonces los risueños días de la juven- 
tud. Su hermosura era celestial : Eurico la vio y la 
amó. Guando las tiufadias fueron llamadas á Toletum, 
Eurico volvió triste á la tierra de su infancia, como si 
las satisfacciones de la patria se hubieran trocado para 
él eii tristezas de destierro. En balde procuró Theo- 
demiro apagar aquella pasión violenta en el corazón 
de su amigo , lanzándose con él en las ruidosas fiestas 
de una- corte disoluta. La embriaguez de los banquetes 
era triste para Eurico; las caricias femeniles, tan 
fácilmente compradas como profundamente mentidas, 
y tras de las cuales corriera locamente en otro tiem- 
po , hiciéransele odiosas , porque el amor en toda su 
pureza y sublimidad le habia convertido en asque- 
rosa podredumbre los groseros deleites que ofrece el 
mundo á la sensualidad del hombre. Theodemiro 
habia crtido en la eficacia del embrutecimiento, pan 
matar el más hermoso de los afectos humanos; pero 
el amor devoró en la mente de Eurico todos los demás 
sentimientos, como la candente lava devora todo 
cuanto encuentra, cuando el volcán la vomita anegando 
la superficie de la tierra. 

Favila vino á la porte , acompañado de Hermengar- 
da. Theodemiro recordará todavía cuál fué el desen- 
lace del amor de Eurico, que se atrevió á decir al 
viejo Procer:— -«dame por esposa á tu hija.» — La 
amistad de Theodemiro salvó entonces al despreciado 
Gardingo de la muerte del cuerpo; mas no pudo sal- 
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vario de la muerte del alma. Razones /ruegos, lágri- 
mas; cuanto la elocuencia de un afecto más que fra- 
terno tiene de vehemente ; cuantas cuerdas del corazón 
sabe hacer vibrar la mano del amigo , todo lo intentó 
él en vano : ¡ que no hay palabras que puedan levantar 
á un espíritu caido en tierra ; ni mano alguna saca so- 
nidos de cuerdas que ya estallaron! Eurico, ó mejor 
dicho, su sombra, huyó del lado de Theodemiro, y 
desde la puerta del santuario le envió un adiós eterno, 
como al resto del mundo ! 

¡ Mal sabia el desgraciado que en ese adiós su con- 
ciencia se mentía á sí propia ! 

Theodemiro!, tú eres hoy Duque de Córduba: (1) 






(1) Córduba es otra de las más antiguas poblaciones de Es* 
paña. Estrabon la llama Ciudad de los Gaditanos, ó Fenicios de 
Cádiz. También se denominó Kórteba (molino de aceite). Fué 

una de las más célebres y cultas de la Turdetania: los Romanos 

i 

la eligieron entre las de aquella región, que pasaban de doscien- 
tas, para establecer en eUa su Colonia Patricia y hacerla capital 
de la Bética. Como los Árabes que invadieron la Península no 
eran un solo pueblo sujeto á una sola persona, sino que se 
componían: de muchas tribus, diversas por su origen, cada una 
de las cuales tenia su jefe casi independiente, tocó á la de Da- 
masco establecerse en Córdoba. Después cuando la dinastía de los 
Omniadas fué exterminada y arrojada del kalifato de Oriente 
por la de los Abasidas, los xeques andaluces resolvieron elegir 
para jefe exclusivamente suyo al único Omniada que se ha- 
bía salvado. — Abd-el-Ramen ó Abder-raman I, — y funda- 
ron con él el kalifato de Córdoba ó de Occidente , en 756. 
Desde entonces, Córdoba fué la magnífica ciudad de 8 leguas 
de circuito, con 283.000 casas y 60.000 palacios de que — sin 
duda con alguna exageración — hablan los escritores árabes de 
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entre los pueblos sujetos á tu imperio ; entre los que 
bendicen tu justicia y tu bondad ; en un ángulo de la 
vasta provincia de la Bética, en Carteyá, vive un pobre 
Presbítero, que para tí pide al Señor tanta fama y po- 
derío, cuanta oscuridad y olvido desea para si. Este 
Presbítero es quien te escribe; quien limitó á bien 
pocos afjos la eternidad del adiós que te diera; es 
aquél que se llamaba en el mundo el gardingo Eurico; 
aquél , de quien fuiste amigo y que fué tu rival de 
gloria. 

Duque de Córduba, no creas que mi espíritu se 
vuelve hoy hacia las miserias de la tierra , impulsado 
por un tardío sentimiento; ¡no! ¿De qué me servirían 



aquella época, y la espléndida corte rival de Damasco, y el em- 
porio del saber y de la civilización durante más de tres siglos. 
Al desmembrarse tan vasto y fuerte Imperio en 1031 por causa 
de sus discordias intestinas , quedó Córdoba capital de uno de 
los muchos reinos en que se dividió el kalifato, hasta Fer- 
ñau do III, el Santo, que la tomó ó incorporó á la corona de 
León y Castilla en 1236. 

La primitiva situación de la ciudad era en el sitio llamado hoy 
Córdoba la Vieja, á una legua O. del Guadalquivir, hasta cuyas 
márgenes se extendió luego bajo el dominio de los Romanos y 
de los Árabes. 

Su célebre mezquita, — construida por Abderraman I, de 770 
á 795 (donde antes se alzaron sucesivamente el templo romano 
de Jano y el de San Jorge en la época goda) , — sostenida por 900 
columnas monolitas de jaspe, formando 36 naves en un sentido 
y 19 en otro, — é iluminada durante la oración de la noch'e por 
4.700 lámparas, — sólo era inferior á la de la Meca, y es hoy el 
templo más vasto de toda la cristiandad. (Nota del trad.) 
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á mi el oro , el poder y la grandeza? Para tomar un 
puñado de ese lodo, no se inclinaría el Presbítero. £1 
único afecto eterno que, tal vez, resta á este corazón 
depurado por el fuego ardiente de la desdicha, — el 
amor á la patria, — sentimiento confuso é indefinido, 
pero indeleble, — es quien obliga á Eurico á decirte 
el lugar en que vino á destilar gota á gota las abor- 
recidas, horas de su tormentosa existencia. 

¡Theodemiro, Theodemiro! Un dia tremendo se 
acerca en que la España debe ser el túmulo de la raza 
goda ! Adiviné en sueños ese dia, y en pos de los sueños 
la pavorosa realidad se me levanta aquí ante los ojos. 
Carteya está desierta, como las demás poblaciones ve- 
cinas. Apenas yo me atrevo á permanecer en las inme- 
diaciones del Calpe, porque sé, paso á paso, todas las 
las veredas que guian á la cima de los desfiladeros, 
por haberlas regado muchas veces con lágrimas y con- 
fiádolas muchas más la historia de mis agonías. Des* 
puéblanse las ciudades , y, como ellas , los campos se 
convierten en yermos. Aunque todavía sonrían en la 
lozanía de las siembras, en el florecer de los huertos, 
en el murmurar de fos fuentes, consterna semejante 
sonreír; porque el hombre desapareció de en medio 
de esta hermosa escena, y el ruido de la vida se con- 
virtió en silencio de muerte. — ¡Los Árabes 1 — hé 
aquí el único grito que lo interrumpe; y esta palabra 
maldita es como la peste cuando pasa: la siguen el 
sobresalto y la confusión. La vileza del corazón hu- 
mano surge en pos de ella, en toda la hediondez de su 
aspecto. El terror acabó con los afectos más santos , y 
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hasta con el amor filial y paterno. Cada cuál procura 
salvarse á si propio. Los nietos de los nobles Godos se 
han convertido en un bando despreciable de cobardes 
egoístas I 

Há tres dias que, al romper de la mañana, un gran 
número de velas blanqueaba sobre las aguas del Es- 
trecho : venían del lado de Septum. Corrimos á la pía- 
ya. A las pocas horas entraron en la bahía de Garteya, 
y algunas hasta se acercaron á la Isla Verde. Veíase 
distintamente el relucir de las armas , y varios solda- 
dos, que habían ayudado á rechazar los primeros asal- 
tos de los africanos en las costas de España, recono- 
cieron en seguida los trajes y las armas de los Árabes. 
Entre éstos, sin embargo, notábanse muchos Godos, 
por sus pesadas armaduras, por las anchas hojas de 
los frankisks y por las siringes, más cortas que las 
_ anchas vestiduras de los hijos del Oriente. De allí i 
poco, toda la flota se hizo á la vela hacia el Galpe, y 
cuando anocheció, las faldas de la montaña aparecie- 
ron üuminadas por multitud de hogueras. Los Árabes 
habian desembarcado. 

La ansiedad era indecible. Con demudado rostro 
nos mirábamos los unos á los otros. Estas gentes tem- 
blaban por si; yo por la suerte de España. Mas ¿por- 
qué entre esos que parecían enemigos se hallaba tan 
considerable número de Godos? Esta pregunta signi- 
ficaba nuestra última esperanza. 

Ya bien oscura la noche, algunos barqueros salieron 
al largo, y, vogando silenciosamente, fueron á espiar 
la flota. Yo, tomando los atajos más cortos, me enea- 
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niné, solo, al Galpe, cuyo gigantesco bulto rodeado 
le hogueras al pié , negreaba en la cumbre sobre el 
blanquecino fondo del cielo, limpio de nubes, donde 
a luna cruzaba tranquila , amortiguando con su pálida 
uz el centellear de las estrellas. 

Era ya alta noche, cuando llegué á la montaña. 
Trepando por las quebraduras, salvando precipicios, 
cosiéndome á las tortuosas asperezas, bajando por 
ú lecho de los torrentes, llegué á una roca contigua 
i la llanura, que desde las raices de la serranía va á 
Horir en la orilla del mar, en la costa oriental de la 
3ahia. Allí era donde los Árabes, desamparando la 
Iota* se habian acampado. Comprimiendo el aliento, 
ne aproximé insensiblemente á una tienda más grande 
pie las otras, levantada junta al peñasco adonde yo 
labia llegado sin ser percibido. Por una abertura que 
lejaban las mal unidas telas del pabellón, descubrí lo 
jue pasaba dentro, á la luz de dos antorchas sosténi- 
las por etíopes, cuyo negro rostro contrastaba con la 
alancura de sus ropas. Sentado en el suelo y con los 
brazos cruzados , un mancebo árabe parecía escuchar 
lientamente á un guerrero godo, que de espaldas á mí 
3e hallaba en pié entre otros dosi Con espanto y á la 
vez con alegría, percibí que se explicaba en romano 
rústico, y lo mismo, de allí á poco, vi que hablaba el 
&rabe mozo, como si fuese en su propia lengua. En- 
tonces comencé á escachar atentamente. 

— «Tarík (1), decía el godo, mañana al romper el 

(1) Tarík^ben-Zeyad , que algunos distinguen de Taríf (el 



74 

alba es necesario que todos estos peñascos, empinados 
sobre nuestras cabezas, se coronen de tus soldados, 
y que no tardes en fortificar ese estrecho paso que une 
el promontorio del Calpe al resto del continente. Aquí, 
en esta sierra inaccesible, es donde debes esperar el 
resto de los libertadores de la España; vaquí es de 
donde debes salir con tus hermanos-del desierto, para 
quebrar el cetro del tirano Ruderico. Si la suerte de 
las armas nos fuese contraria, podríamos esperar en 
este sitio nuevos socorros de África. Septum nos queda 
enfrente, y á Septum tela entregué yo.. .a 

Tarík no le dejó continuar. Como el león que salta 
súbitamente de loa juncales de la Mauritania , el moxo 
árabe se puso en pié, colérico el semblante, y exclamó: 

— c¡Wali de los cristianos! ¿quién te hizo creer 
que Tarík podía ser vencido? Yo vi en sueños al 
profeta de Dios que me dijo: — «la España se incli- 
nará ante el Koran , » — ¡y Mohamed no miente ! Aun 
sin tí , yo me habría arrojado sobre el Imperio godo, y 
mi lanza lo haría caer moribundo á mis pies; aun 
cuando Sebta me hubiese cerrado sus puertas ; aun 
cuando todos vosotros, los Godos, estuvieseis unidos 
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cuál dicen guió una tentativa ó exploración anterior), era un 
capitán ó lugarteniente de Muza, el entonces Emir del Áfrict 
septentrional. Tarík se había distinguido en la conquista delMo- ** 
greb por su intrepidez y pericia militar. Dícese que , apoderado 
del Calpe, y queriendo sus tropas, descontentas de la empresa, 
retirarse , quemó sus naves para que no pudieran repasar el Es- 
trecho. A pesar de sus triunfos y conquistas , perdió el favor de 
Muza y del Kalifa Walid I, y murió oscuramente. (Nota del trai) 
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ontra mí! ¡Dios es grande y Mohamed su Profeta!» 

Las violentas palabras del Árabe me revelaron quién 
¡ra el guerrero Godo. 

Juliano capitaneó, como nosotros, una tiufadia en 
i guerra cantábrica, y fué valiente soldado. Yo sabía 
lie había sido elevado á la dignidad de Conde de 
Septum , y que allí se cubriera de gloría , rechazando 

los enemigos del Imperio que habían ya intentado 
onquistar aquella provincia. ¿Cómo y por qué era 
raidor á los suyos? Odios civiles lo llevaron á tanta 
afamia, según deduje de sus palabras. Parricida y 
ratricida á un tiempo, procura vengarse, tal vez de 
>ien pocos de sus hermanos, aplastándolos bajo las 
uinas de la patria. La memoria de este malaventurado 
era reprobada y maldecida por las generaciones veni- 
leras! 

Juliano parecía querer responder al mancebo, cuan- 
to un soldado entró con un rollo de pergamino en la 
nano, y entregándolo á Tarík, profirió algunas palabras 
m árabe. Tarik miró entonces á Juliano, y extendién- 
lole la diestra, le dijo, sonriendo, en voz baja: 

— «¡Walí de Sebta! (1) perdóname este ímpetu, 
iomo me has perdonado tantos otros. Bien sé que tú no 
puedes comprender lo que es la fé viva de un musul- 
mán en la protección de Dios; pero yo seria reo del 
infierno, si dudase un instante de las promesas del 
Profeta. El judío Zabulón acaba de llegar con esta 



(1) Véase la nota XII del autor. 
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carta del que vosotros llamáis Obispo de Híspalis: 
léela, y díme qué nuevas hay de Ruderico. » 

Juliano desató el nudo de la carta y la leyó. — Latíame 
el corazón de furor ; mas procuré tranquilizarme. Im- 
portábame demasiado conocer el contenido de aquella 
carta, para deber prestar toda la atención posible v" 
las palabras del Conde Juliano. ^ 

— «Ruderico — dijo éste, concluyendo de recorrer 
con la vista el rollo de pergamino — entregado á fies-p 
tas y banquetes, no cree que el dia de la venganza 
haya amanecido para España; él, sin embargo, luego 
que la noticia indudable de nuestra venida retumbe bajo f 5 
los dorados techos de los palacios de Toletum , convo- 
cará á sus numerosos soldados, á sus veteranas tiufa- 
días , y arremeterá contra nosotros ; porque Ruderico 
es disoluto y perverso, mas nunca fué cobarde. El 
prudente Oppas piensa, como yo, que impórtanos 
fortifiquemos en el Calpe, Lo aconseja la ciencia de la 
guerra, y, si como creyente confias en tu Profeta para 
contar con la victoria , como capitán debes seguir los 
consejos de la prudencia humana. También yo espero 
en el Dios de las batallas-— prosiguió el Conde en tono 
de mofa, tocando el puño de su espada; — también yo 
tengo mi Providencia ; pero el águila, cuando se arroja 
sobre la presa , tiene ya construido su nido en el pe- f 5 * 
fiasco de la montaña, y las rocas del Calpe deben ser 
el nido de las águilas que se ciernen sobre el trono 
de Ruderico.» 

Tarik quedó por algunos momentos callado y pen- 
sativo: 
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— «Sea como te plazca, — dijo al fin. — Eseoge en el 
jército los friejores artífices árabes, y con ellos y tus 
Jodos levanta esas vallas en que pone su confianza tu 
«razón descreído. » 

— «Hubo un tiempo en que no lo fui, — replicó 
uliano con acento de cólera, mezclado de indignación 
f tristeza ;->- pero Witiza ¿uerme bajo una losa él 
rueño de la eternidad , y su asesino se llama el rey de 
os Godos ! El se divierte y se ríe desde el trono que 
e dieron la traición y el perjurio. Tarík! tu profeta te 
nspira en sueños; pero la venganza es inspiración 
nás segura, porque es el sueño perenne del hombre 
lespierto, cuando ve fallar asi á la justicia del cielo, 
3i es que en el cielo hay justicia! » ' 

Proferidas estas blasfemias, Juliano salió de la 
tienda. 

Tarík batió las palmas, y un guerrero etíope, cuyos 
ojos chispeaban sangrientos en la negrura de su 
rostro , entró con los brazos cruzados y quedó inmóvil 
é inclinado ante Tarík. Me pareció que éste le orde- 
naba alguna cosa en su lenguaje bárbaro, que no 
pude entender. 

Sabia yo demasiado bien la situación y accidentes 
del suelo de todo el Calpe, para comprender que mi 
permanencia en aquellos sitios podía hacerme imposi- 
ble la salida. La defensa del promontorio consistía so- 
lamente en cortar con vallas y fosos el istmo que lo 
liga al continente, y Juliano iba á comenzar, tal vez, á 
levantar las trincheras en aquella misma noche : era, 
por tanto, necesario partir. 
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Cuando atravesé la sierra por las sendas más cortas \m 
y oscuras , comprendí que mis recelos eran bien fun- 
dados. Desde una cumbre, donde se divisaba casi 
toda la montaña en redondo , vi centenares de luces \p 
que vacilaban, corriendo tortuosamente por las laderas, 4 
ocultándose- y volviendo á aparecer y retrocediendo. jiL 
£1 conjunto de aquella iluminación terrible se exten- pL 
dia al rededor de la montaña , formando una extensa 
media luna, cuyas puntas crecían hacia el istmo, al 
paso que se aproximaban una á otra , estrechando la 
cumbre de la serranía. Era indudable que alguien, \^ 
práctico en aquellas apretadas gargantas é intrinca- 
das sendas del promontorio , guiaba á los bárbaros. 
Convenia, pues, huir, no porque me importara el 
morir, sino porque, tal vez, la Providencia me habia 
guiado á la tienda de Tarik, para que se salvaran las 
Españas, si ya no es que se ha escrito su irrevocable 
condenación en el libro de los eternos designios. 

Advierte, Theodemiro, que la traición, como veneno 
recientemente bebido que circula por las venas y 
no aparece todavía en el semblante , cunde por todas 
partes, y hasta penetra en el santuario. Es, pues, 
necesario esfuerzo y vigilancia, ya que las disensiones p 
civiles han querido que los golpes del frankisk godo(l) 
hayan de vibrarse sobre la frente de Godos que com- 
baten al lado del extranjero infiel; ya que la perfidia 
puede abrir las puertas de nuestras ciudades á los 
africanos, sin que éstos, para enseñorearse de ellas, 






(1) Véase la nota XIII del autor. 
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tengan que pasar por encima de los cadáveres de sus 
hermanos. Urge que avises á Ruderico. En Hispalis 
est^ Oppas, y Oppas tiene consigo numerosos clientes 
que podrían entregar al invasor la más hermosa y opu- 
lenta entre las poblaciones de la Bética. No tardarán 
loe Árabes en descender del Calpe , para derramarse 
por las provincias de España. En dos dias, que há 
que vago casi solo por las inmediaciones de Carteya, 
no se pasa una hora sin que buques africanos vengan 
á vomitar en la bahía nuevos escuadrones de sol- 
dados. Semejantes al flujo y reflujo del mar, es 
rápido su ir y volver. Dentro de ocho dias sería tanto 
más difícil resistir á Tarik, aun con todo el poder del 
Imperio, cuanto que, divididos los Godos en dos ban- 
dos , uno de ellos peleará al lado del enemigo. 

¿Por qué no te lo he de decir, Duque de Córduba? 
Yo no amo á Ruderico, porque la memoria de Wi- 
tiza nunca morirá en el corazón de su Gardingo, y sé 
por cuáles medios Ruderico subió al trono que no 
habría obtenido por la elección de los Godos; pero no 
es su corona lo que los hijos de España tienen hoy 
que 1 defender: es la libertad de la patria; es nuestra 
creencia; es el cementerio en que yacen los huesos 
de nuestros padres; es el templo y la Cruz; el hogar 
doméstico, los hijos y las mujeres; los campos que 
nos sustentan y el árbol que nosotros plantamos. Para 
mi, de todos estos incentivos, apenas me restan dos: 
el amor á la patria y la creencia del Evangelio. En el 
dia del combate , Eurico se desnudará la siringe ino- 
cente del sacerdocio, y vestirá las armas, para defen- 
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der esos objetos queridos de sus postrimeros afectos. P 
¡ Que también esos que aún se adhieren á las ilusio- 
nes y esperanzas como la yedra á las ruinas, se 
levanten para pelear batallas tremendas, porque lo fí 
han de ser ciertamente las que nos aguardan! y ojalá que !í 
mis tristes sueños se vean desmentidos por el valor f] 
de los guerreros Godos : ojalá que no esté para sonar 
la última hora del dominio de la Cruz en esta tierra 
de Occidente, con la sangre de tantos mártires re- j* 
gada! 

Desde Mellaría, adonde me he acpgido con gran fk 
número de los moradores de Carteya y de sus alrede- 
dores, contínaré mis nocturnas correrlas hacia las ban- 
das del Galpe, con los más osados que me quieran 
acompañar, hasta que los Árabes desciendan desús 
guaridas y sea inútil el vigilarlos; hasta que llegué el |S 
dia en que los desgraciados , como yo , encuentren en 
la honrosa muerte de las batallas el reposo á las 
amarguras de la vida, si es que más allá del morir 
hay reposo para el espíritu. » 



DEL DJJQUE DE CÓRDUBA AL PRESBÍTERO'. 

i. 

Al gardingo Eurico, salud l 

« ¿ Yives todavía Eurico I Cerca de Córduba , donde 
tu antiguo hermano de armas existia, tú, el héroe 
la guerra cantábrica, nunca tuviste un impulso de 
afecto que te llevara á revelarme el misterio de tu 
retiro, y enviarme una palabra de consuelo y de re- 
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cuerdo fraternal ! ¡Acusas de egoísmo y de fiereza á los 
; hijos de la España, y has caído tú en la misma culpa! 
jHas sido egoísta y cruel I No podías tener por cierto 
; que yo me hubiese olvidado de ti : una larga experien- 
cia te había enseñado que mis afecciones son durade- 
ras y profundas. ¡Mas á aquél que te amó tanto; á 
aquél, que daría la vida por salvar la tuya, y que nunca 
tuvo contento ni pesar que para ti fuera secreto, lo 
trataste con el mismo desprecio con que , en tu noble 
orgullo de desgraciado , trataste al resto del mundo , y 
desde el umbral del templo le diste , tal vez , el mismo 
adiós de odio y despecho que diste al resto del género 
humano! 

¡Y es, en los días en que se abr.e para la patria una 
larga serie de desventuras , cuando tú surges , Gar- 
dingo , como el recuerdo querido de los hermosos días 
de nuestra mocedad ! ¡Es la víspera de la lucha en que 
va á resolverse si ha de ser libre ó esclava la tierra de 
los Godos; — cuando mil pensamientos tristemente 
solemnes' me asaltan el espíritu y me obligan á no 
apartarme de Córduba , donde trabajo incesantemente 
para reunir los valientes compañeros de nuestras glo- 
rias de otros tiempos ; — en el momento , en fin , en 
que la voz del deber me tiene como cautivo, es cuando 
tú me dices , desde un rincón de la Bética , — ¡yo vivo 
todavía ! — ¡ Sea en buen hora! ¡Ya que á mí no me es 
dado buscarte, sé tú quien venga á lanzarse en los bra- 
zos de tu amigo ! 

j Si , Gardingo ! Hoy que el Imperio se ve conmo- 
vido en sus cimientos; que los paganos* de África 
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amenazan derribar la cruz erguida en lo alto de nues- 
tras catedrales; hoy, dejarás tú la stringe sacerdotal y 
ceñirás de nuevo la depuesta y olvidada espada. En 
Górduba , donde ya se juntan las tiufadías de la Bética, 
Eurico hallará buen número de sus antiguo» guerre- 
ros ; y los más osados mancebos , que ahora empiezan 
la vida de los combates en defensa de la patria y de la 
fé, aceptarán con júbilo por su capitán al hombre que 
dejó un nombre imperecedero , mientras dure la me- 
moria del desbarate de los Vasconios y los Frankos. 
En los transportes de gloria que te esperan , tal vez 
halle tu pobre corazón , despedazado por las pasio- 
nes , el alivio y confortamiento que veo has buscado en 
balde en los brazos de una piedad austera, de una 
vida de humildad y abnegación. Esa gloria será tanto 
mayor, cuanto que, seguramente , nunca el Imperio 
godo se vio tan cerca de su última ruina , ni nunca el 
valor y la lealtad de sus hijos fueron sometidos á tan 
dura prueba. 

lias nuevas que me das de la traición del Obispo de 
Híspalis son bastante graves; pero es necesario cir- 
cunspección y prudencia: tus oidos pueden haberte 
engañado. Si esa trama horrible existiese, se estende- 
ria por toda España. Sabes que Oppas es tio de los 
jóvenes Sisebuto y Ebbas, cuyas pretensiones á la 
corona subsisten todavía apesar de los beneficios de 
Ruderico. Dieese que éste les ha confiado el mando de 
una de las alas del ejército con que se dirige á la 
Bética. Tan generoso procedimiento obstaría para 
que estallase la conjuración. No se trata. ahora desa- 
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isfacer odios de parcialidades civiles : trátase única - 
nente de salvar el Imperio. Sería más que infamia, 
10 tendría norábre , el inmolar la España en el altar 
le ambiciosa venganza. No : siquiera estemos corrom- 
pidos , el ejemplo del Conde de Septum no será se- 
guido entre nosotros ! 

Ven, Eurico , para que reverdezcan los laureles de 
tu gloria. ¿Oyes la voz de la patria? Ella te grita : «ven 
í combatir para salvarme, tú el más valiente de mis 
hijos!» 

DEL PRESBÍTERO AL DUQUE DE CÓRDUBA. 

Eurico á Theodemiro, salud! 

« No comprendiste , Duque de'Córduba , cuan hondo 
es el abismo cavado en este corazón por la desven- 
tura. No me quejo de tí , porque ni á tí , ni á nadie es 
dado el comprenderlo. Mides mi espíritu por los afec- 
tos humanos; mas es porque no sabes cómo él salió 
depurado del crisol de infernal padecer. 

Gloria! ¿Qué me importa á mí la gloria? ¿Qué 
puedo yo hacer de esa riqueza, inútil como las demás 
riquezas? 

Examina bien la conciencia y dime ¿cuál es, para 
los puros y nobles corazones, el motivo inmenso, 
irresistible, de las ambiciones de poder, de opulencia, 
de renombre? Es uno sólo— la mujer: ése es el tér- 
mino final de todos nuestros sueños , de todas nues- 
tras esperanzas, de todos nuestros deseos. Para el que 
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encontró en la tierra aquella que debe amar por siem- 
pre, — aquella que es la realidad del tipo ideal grabado 
en su alma desde la cuna, — la mira y objeto de sus 
más exaltados afectos es la aureola celestial que ciñe 
la frente de la virgen, ídolo de sus adoraciones. 

Mas para el que , por decirlo asi , anda perdido en 
las soledades del mundo, porque no descubrió aún 
la estrella polar de su existencia, el astro que ilumine 
la noche de su corazón como el primer destello del 
sol ilumina las sombras de un templo, para ése la 
mujer es una idea vaga y confusa, aunque hermosa y 
querida: no la conoce, no sabe donde se halla la 
imagen viva de la hija de su imaginación, y, sin 
embargo , para ponerla á sus pies gloría , poderío y 
riqueza es para Jo que él codicia todo éso. Quitad del 
mundo la mujer, y la ambición desaparecerá de toda 
alma generosa. 

Realidad ó deseo incierto , el amor es el elemento 
primitivo de la actividad interior ; es la causa , el fin y 
el resumen de todos los afectos humanos. 

Theodemiro! yo amé como nadie, y tal vez amara 
todavía; mas este amor fué despreciado y escarnecido, 
y después comprimido por el desprecio y el ludi- 
brio en el fondo del corazón de tu pobre amigo. Y 
sabes lo que hace un amor inmenso asi hollado? 
Devora y consume el porvenir, y entenebrece para 
siempre el horizonte de la vida. No hay nada , después 
de éso, que pueda restaurar lo que él borró; nada que 
pueda romper las tinieblas que él estendió. Ni aun en 
el mismo sepulcro hay porvenir de esperanza , ni tal 
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vez luz de consuelo; porque á la muerte del cuerpo 
precedió la del espíritu. 

No , yo no quiero la gloria , hoy inútil é ininteligible 
para mi; yo no quiero el mando y el poderío, que ya 
no sé para qué valen. Como el febricitante que en calo- 
roso dia de estío aspira la brisa de la tarde , para re- 
frigerar por algunos instantes el ardor de la sangre, así 
yo me dejo todavía halagar por la idea de lanzarme al 
mayor hervor de las batallas reñidas en nombre de la 
patria. Ese delirio de los peligros, esa locura que 
el olor dé la sangre produce , es el respiradero por 
donde resollarán la indignación y la cólera atesoradas 
durante años en este corazón. Tiufado, me vería 
obligado á vigilar las acciones de mis subordinados, á 
hacer uso del tranquilo valor que afronta inmóvil la 
muerte; mas ¿qué es ese valor para aquél á quien la 
vida sólo sirve de martirio? Una hipocresía más, un 
medio más para engañar al mundo. ¿Y qué tengo yo 
con el mundo para cuidarme $e engañarle? 

Hombre de paz I — me dirás tú, por la profesión del 
sacerdocio: — habiendo buscado el reposo á la sombra 
eterna de la Cruz, ¿cómo es que sólo deseas lo que en 
los combates hay de más brutal , innoble y oscuro , — 
el furor de la matanza, y rehusas lo que en ellos 
hay de más puro y noble, — la inteligencia, con que un 
único individuo mueve á millares de ellos y multiplica 
sus fuerzas con la rapidez de las ideas , con la subli- 
midad de las concepciones, con la robustez de una 
voluntad inmutable? ¡Hombre dé paz 1 al ceñir la espada 
del guerrero^ ¿qué otro ministerio deberá ser el tuyo? 
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He buscado , es verdad , el reposo y la paz en el 
santuario de Dios !— Dias y dias páselos orando con la 
frente unida á las losas del pavimento sagrado , espe- 
rando que de la morada de los muertos surgiesen 
para mi el descanso y el olvido; mas el sepulcro fué 
estéril. Noches y noches páselas vagando por las sole- 
dades : sentábame en las cimas de los peñascos ilumi- 
nados por la luna , con los ojos clavados en el cielo ó 
errantes por la inmensidad de las aguas, y, donde 
todos hallan lágrimas de consuelo y de esperanza, yo 
no hallé ni una sola, porque las mias morían al bro- 
tar. El Señor no escuchó mis preces ; no aceptó mi 
resignación. Este espíritu , que intentaba elevarse á 
las alturas en alas de la filosofía del Cristo , se despe- 
ñaba de nuevo en el pavoroso piélago de los recuerdos 
amargos. Los hombres bendecian al Presbítero, mien- 
tras su conciencia le gritaba á cada instante : — « ¡ con- 
denación para tu alma ! » 

Y cuando el cielo es. un desierto para la esperanza, 
¿dónde la hallaré en la tierra? ¿Qué puede hoy em- 
briagarme, sino una fiesta de sangre? 

Ya me habría yo sentado á ese frenético banquete de 
las guerras civiles , si no viviese en mí todavía el sen- 
timiento moral, ese irreflexivo sentimiento, último, no 
obstante, que se desvanece en el que por largos años 
vivió pura vida de crímenes. Mas , sin crimen , se 
puede sentar á él un desgraciado como yo , al lla- 
marnos á todos, en medio de un gran peligro, la 
tierra de que somos hijos. 

Theodemiro! pronto tal vez, vendrá el dia, en que 
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veas que el brazo del Gardingo no enflaqueció bajo el 
traje del Presbítero; en que él te pruebe que el mor- 
tuorio color de una armadura negra puede ser tan 
bello al sol de las batallas, como las corazas y los 
yelmos resplandecientes de nobles guerreros ; que el 
frankisk grosero de un oscuro soldado puede contri- 
buir á la victoria , como la pericia militar de capitán 
afamado. ¡Ojalá que, entre tanto, sea verdad lo que 
me dices ! ¡ Ojalá que yo me engañase, y que la traición 
no haya hecho inútiles la inteligencia y el brazo de 
los Godos para salvar las Españas ! » 



IX. 



JUNTO AL KRYSUS. (1). 



Congregando á todos los Godos, 
te opuso á la entrada de los Ára- 
bes y fué valerosamente al en- 
cuentro de la invasión. 

Rodrigo de Toledo. De tas 
cosas de Esp , lib. ni. 



Pocos dias habían pasado después que el Duque de 
Córduba recibiera la última carta del infeliz Eurico, 
cuando, al frente de sus tiufadias se puso aquél en mar- 
cha hacia Hispalis, siguiendo las márgenes del Bétis. Al 
llegar á la antigua Rómula (2), el Obispo Oppas le reci- 
bió con demostraciones de alegría, tales, que las sospe- v 
chas de Theodemiro, suscitadas mal de su grado por las 
revelaciones del Presbítero, casi se desvanecieron. En 
el lenguaje del sacerdote parecía reflejarse profunda 
indignación contra el conde de Septum y contra los 
demás Godos que intentaban, unidos con los bárbaros, 
asolar la tierra n£tal. El metropolitano, según la 
costumbre de aquella época , había dejado el cayado 



(1) — Chrysus ó Krysus: nombre latino cambiado después 
•n Lete, y de aquí Wad-aULete (Guadalete). 

(2) Véase nuestra nota (1), pág. 21 , y la XIV del autor, al 
final. 
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le pastor, para ceñir la espada del guerrero; y á los 
>alacios episcopales de Hispalis veíanse llegar todos 
os dias parientes de Oppas, y por consiguiente de 
vVitiza su hermano. Los nobles afiliados al bando de 
>isebuto y Ebbas, en su mayor parte alejados de la 
lórte, juntaban sus siervos y clientes á la hueste del 
guerrero Obispo, que habia prometido acompañar al 
ey godo con un escuadrón más brillante que el desús 
¡obrinos, á quienes Ruderico habia dado, en efecto, el 
nando supremo de una de las alas del ejército congre- 
gado en Toletum. 

En Hispalis, como por todos los ángulos de la 
España, los martillos de los fundidores y armeros 
«tumbaban en los yunques con estrépito incesante; 
>ruñíanse las armas , limpiábanse y probábanse las 
Limaduras, y los robustos y rápidos corceles de la 
hética y de la Lusitania , impacientes en las tiendas 
evantadas al rededor de los muros de la ciudad, tas- 
aban los brillantes frenos, como presintiendo próximo 
A dia del combate. Los siervos y libertos , en compe- 
encia con los hombres libres y los nobles, corrían á 
agruparse en derredor de los pendones de la indepen- 
lencia patria, y la generosa sangre de los Godos, des- 
files de secular somnolencia , en que su antigua osa- 
día sólo habia dado señales de vida en las luchas sin 
gloría de disensiones intestinas, como que se desper- 
taba más ardiente y llena de vigor al grito de guerra 
santa. 

Y toda esta energía , todo este recuerdo de la rica 
herencia de valor legado por los conquistadores sep- 
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tentrionales á sus nietos de la Iberia, diriase que 
eran suscitados por la Providencia para salvar la 
monarquía goda , porque de todo éso necesitaba ella 
para resistir al invasor. 

Desde que el ejército de éste, cual serpiente mons- 
truosa, ciñe estrechamente la montaña del Gal pe, no 
ha dejado ni un solo dia de fortalecerse y engrosarse. 
Las laderas del Ábyla y los despeñaderos del Atlas, 
los valles de la Mauritania y los arenales de Sahara y 
de. Barca, arrojan sin cesar sobre la Europa, á través 
del Estrecho, sus hijos tostados por el ardiente sol del 
África. Sin pericia militar , son temibles , sin embargo, 
estos bárbaros en la pelea; porque capitanes experi- 
mentados de la Arabia los dirigen y mueven á su 
antojo, y porque, sectarios de una religión nueva, 
crédulos mártires del infierno, buscan los falsos y 
torpes deleites, que para más allá de la tumba les 
prometiera el profeta de Yatrib (4), y sé arrojan con 
frenético valor sobre el hiei/o enemigo, aceptando la 
muerte , con tal de que sobre sus cadáveres se enar- 
bole victorioso el estandarte del Islam. 

A esta gente dura é indomable, cuyo esfuerzo pro- 
viene de sus creencias sobre la otra vida, júntanse 
los escuadrones de jinetes sarracenos que vagan por 
las soledades de la Arabia , por las llanuras del Egipto 
y por los valles de la Siria, y que con sus ligeras ye- 
guas , pueden reirse del pesado frankisk godo, ora aco- 
metiendo y huyendo para acometer de nuevo rápidos 



(1) Véase la nota XV del autor. 
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como el pensamiento , ora girando en redor del ene- 
migo y falseándole la armadura por las junturas de las 
piezas ó cercenándole los desguarnecidos miembros 
casi sin ser vistos. Apesar de su increíble destreza, 
pelean á veces frente á frente , descargando tremendos 
golpes de espada ó chocando de lleno lanza en ristre 
como los guerreros de Europa , haciendo á éstos volar á 
veces de la silla en sus encuentros violentos: hombres, 
en fin, que sin orgullo pueden creerse los primeros 
del mundo en un campo de batalla, por su valor y su 
ciencia de la guerra. En esta caballería irresistible, 
que constituye el nervio de la hueste musulmana, 
funda todas sus esperanzas el impetuoso J*arik. 

Poco después de la llegada de Theodemiro á Hispalis, 
un dia, al romper del sol, viéronse resplandecer á lo 
lejos, hacia el Norte del Betis, las cumbres de las mon- 
tañas, como si un grande incendio devorase las breñas 
y los viejos robledares que poblaban las quebradas de 
las sierras. Era la hueste del rey de los Godos , que 
saliendo de Oretum , se encaminaba por Hipa é Itá- 
lica (1), siguiendo la margen derecha del rio, á la an- 



(1) Oretum Germanorum : ciudad la más principal de la 
Oretania, región occidental de la Tarraconense, y uno de los pri- 
meros obispados de la Península. Es notable en la geografía , en 
la historia y en los fastos eclesiásticos de España. De sus' ruinas 
sólo resta hoy el Santuario de Nuestra Señora de Oreto, á la 
orilla del Javalon, como á unos diez kilómetros de Almagro, 
provincia de Ciudad-Real. 
—Hipa : ciudad situada á la orilla del Guadalquivir , notable 

en la época romana y correspondiente á la actual Peñaflor,. 
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tigua capital de la Bética. De aquí, engrosado con la* 
tiufadías de Theodemiro y con los que seguían el pen- 
dón de Oppas , el ejército de Ruderico debia marchar 
para acometer á los Árabes y entregar á la suerte de 
las batallas los destinos futuros de la España. 

Era ya tiempo. El torrente de los enemigos habia 
descendido, al fin, del Calpe ó Geb-el-Tarik, (1) cuyo 
nombre de mucbos siglos borrara el capitán árabe, 
escribiendo el suyo propio en el collar servil de mu- 
rallas que le lanzara. El estandarte del profeta de la 
Mekka flotaba ya en los campos de la Bética , seña- 
lando su paso con sangre, ruinas é incendios. Por 
doquier que los musulmanes habían atravesado, rei- 
naba el silencio del sepulcro , la desolación y el ani- 
quilamiento. Tarik era el ángel exterminador enviado 
por Dios á las Españas , y su espada, el rayo despedido 
del cielo para fulminar el Imperio de los Godos. 

De su nido de* águilas en el promontorio del Estre-> 
cho , los invasores habían pasado al corazón de la pro- 
vincia. Después de trasponer las montañas que se ele- 
van desde las riberas septentrionales del Bélon hasta 
Lástigi , donde las serranías se enlazan con las alturas 



villa de la provincia de Sevilla , distante 12 leguas de la capital 
y 3. de Lora del Rio. 

—Itálica: ciudad con la categoría de municipio romano, Can- 
dada por Escipion. Fué patria de los emperadores Trajano, 
Adriano y Teodosio. Aún subsisten algunas de sus bellas ruinas, 
cerca de Santiponce , á una legua al occidente de Sevilla. 

(1) Véase la nota XVI del autor , y la nuestra (1), página 44. 
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e Nescania, se habian enseñoreado sin resistencia de 
i ciudad episcopal de Asido y, bajando á los valles 
ue serpean de Gádes á Segoncia (1) , habian sentado 
as tiendas en las márgenes del Krysus. Tarik espe- 
iba allí el encuentro de los Godos. Desde que salie- 
3t del Galpe , todos los dias , y casi á todas horas , se 
eian llegar á la hueste musulmana cristianos veni- 
os del lado de Hispalis , conducidos por caudillos de 
>s Almogávares ó corredores africanos. Apenas estos 
ombres desconocidos eran llevados ante el Capitán 
rabe , éste enviaba uno de sus jinetes adonde tremo- 
aba el pendón de Juliano, y el Conde de Septum no 



(1) Bélon: ciudad, probablemente fenicia , en la costa espa- 
ola del Estrecho, marcada como mansión del camino de 
[álaga á Cádiz en el Itinerario romano. Hoy es un despoblado 
[amado Bolonia , sobre la playa de la ensenada que lleva este 
ombre, junto al cabo jó punta Caraminal , ádos leguas y media 
teste de Tarifa. Algunos restos de las ruinas de la ciudad antigua 
e veían há poco esparcidos por la playa. 

— Lástigi ó Ástigi: hoy Écija y ciudad de la provincia de 
>e villa, á 15 leguas de la capital. Algunos distinguen Lástigi — 
icija, de Astigi — Zahara,un tiempo* sitio real de los reyes 
trabes granadinos y hoy villa de la provincia de Cádiz , á 20 le- 
guas de la capital y tres y media de Ronda. 

—Nescania: Las ruinas de esta antigua ciudad.se ven en el 
ralle llamado de Abdulaziz , á dos leguas Oeste de Antequera. 

—Asido: hoy Medina-Sidonia según unos y Jerez según otros. 

— Gádes ó Gadir: Cádiz, fundada por los Fenicios 1100 años 
antes de J. C. 

—Segoncia ó Sagunda: hoy despoblado llamado Gigonza, 
entre Arcos y Jerez. 
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tardaba en reunirse conTarik. A. veces, á la sombra 
de un frondoso roble en medio de los espesos bosques 
de las montañas, ó bajo la tienda alzada á la hora de 
la siesta: en la abrasada campiña, permanecían los 
dos largo tiempo, á solas con aquellos hombres, en 
cuyo aspecto era fácil leer la traición y la vileza. Des- 
pués, los desconocidos partían, sin que nadie osara 
atajarles el paso; y cuando Juliano volvia á la pe- 
queña ala de los soldados de la provincia transfretana, 
llevaba el rostro , no radiante por el contento que re- 
bosa de un corazón puro y sereno , sino como surcado 
por el rayo de feroz alegría del criminal que ve llegar 
el momento del crimen, há mucho meditado y pre- 
visto. 

Hacia ya dos dias que ningún incógnito atravesaba 
el Krysus, para hablar á solas con Juliano y Tarik. 
Estos pasaban horas enteras vagando por las alturas 
vecinas al campamento , hacia la parte del Mediodía y 
del Oriente. Desde allí observaban atentamente la 
montaña en cuya cima campeaba la antigua población 
de Asta (1), y volvian al campo , ó recorrían las atala- 
yas que se multiplicaban continuamente. Después, 
todo caía en silencio y oscuridad ; porque las almena- 
ras ú hogueras nocturnas, muy en uso entre los Árabes, 
habían dejado de encenderse desde que allí habían 
acampado. 

Mediada iba ya la tercera noche, después de aquella 



(1) Asta Regia: hoy despoblado llamado la Mesa de Asta, 
á dos leguas Norte de Jerez, y una y media al Sud de Trebujena. 
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que los creyentes del Islam (1) habían parado en 
faldas septentrionales de la cordillera de Asido. 
in profundas las tinieblas estendidas sobre la haz de 
ierra; pero la rutilante luz denlas estrellas aclaraba 
un tanto el negro manto de la atmósfera. Trémula 
ugitiva reverberaba aquella claridad incierta en las 
atas de las lanzas de los atalayas , los cuales , api- 
Ios en la corona de los oteros ó escondidos entre 
zarzas de los vallados , observaban los agudos picos 
b , á lo lejos, hacia el Norte, negreaban como recor- 
os en las profundidades del cielo. El Krysus mur- 
iraba allá abajo, y la estela de su corriente rielaba 
i el brillo de los astros, mientras el viento, al pasar 
* las ramas de algunos árboles solitarios > respondía 
quel murmurio con el gemir de su follaje movedizo. 
De pronto, en medio de este silencio, algunos 
uchas (2) y vigías , colocados al otro lado en la 
rgen derecha del rio , creyeron percibir un lejano 
do , que oídos menos ejercitados no habrían sabido 
tinguir del remoto y casi imperceptible despeñar 
torrente. Ellos entonces, puestos de bruces y 
ido el rostro al suelo, escucharon por algunos ins- 
ites, y levantándose de pronto al mismo tiempo, 
clamaron en voz baja: — ¡los Romanos! y la turba 
ritió : — j los Romanos ! (3) Y , colocándose en hilera, 
idieron los arcos y quedaron inmóviles. 



1) Véase la nota XVII de autor. 

2) ídem XVII l. 

3) Ídem XIX. 
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Poco á poco aquel ruido, apenas perceptible en un 
principio, creció y se hizo más distinto, oyéndose biea 
pronto y claramente el trotar de millares de caballos y 
el confuso paso de millares- de hombres. Los escuchas 
árabes conservábanse unidos y en silencio. 

De repente el grito de — ¡ Aláh ! retumbó al otro 
lado del Krysus; siguió el estridor de algunas flechas, 
y en un instante los atalayas del campo vieron blan- 
quear cintas de espuma, que se estendian á través del 
rio hacia su margen izquierda. Eran los escuchas que 
lo cruzaban á nado, después de emplear en la van* 
guardia goda sus primeros tiros. 

Una nube de saetas respondió al silbar de las délos 
escuchas árabes: algunas de las cintas de espumar 
vacilaron , derivaron por la corriente y se desvanecie- 
ron en el dorso oscuro y chispeante de las aguas. El 
Krysus recogía los primeros despojos de un terrible 
combate* 

En la atalaya principal de los musulmanes sonó en- 
tonces una trompeta; centenares de ellas respondie- 
ron por todos los ángulos del campo á aquel toque de 
muerte. Los escuadrones reuníanse con la rapidez del 
relámpago y , abandonando el recinto de las tiendas, 
se lanzaban hacia la margen del rio. 

Pero los Godos tenían la ventaja de caminar orde- 
nados y, por éso, habían llegado á la corriente, antes 
que sus contrarios comenzaran á atravesar la llanura 
frontera. Como granizo espeso , llovían las flechas so- 
bre los Árabes que se aproximaban : anchas y sólidas 
balsas , traídas en carros tirados por poderosas muías 
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le la Lusitania , caían sobre el agua y , desdoblándose 
;on ingeniosa arte, se alargaban hasta tocar en la 
nárgen opuesta. Entonces los mejores jinetes godos, 
encorvados hacia adelante, con el frankisk levánta- 
lo, precipitábanse sobre aquellas puentes , doblega- 
las bajo el peso de caballos y caballeros cubiertos de 
lierro, é iban á chocar de lleno en los corredores 
krábes, que, en medio de las tinieblas, no podían 
esquivar los golpes del enemigo. Ya en las salidas de 
algunos de aquellos caminos movedizos, los cadáveres 
amontonados principiaban á embargar el paso á los 
vivos ; mas otras , donde los Árabes todavía mal orde- 
nados y menos numerosos no habían podido resistir 
el ímpetu de los Godos , vomitaban torrentes de guer- 
reros, que, marchando unidos para una y otra parte, 
acometían por el flanco á los Árabes , los cuales, he- 
ridos de firenté y por la espalda, vacilaban y retroce- 
dían. En balde la voz tonante de Tarik sobresalía por 
cima de los gritos de furor y de agonía de musulmanes 
y cristianos. El número diez veces mayor de los Godos 
hacía imposible la resistencia, y el paso del ejército de 
Ruderico á la margen izquierda del Krysus sólo Dios 
podría impedirlo. 

Era ya casi el alba cuando el capitán árabe se des- 
engañó de la inutilidad de sus esfuerzos. Las tiufadías 
godas se hallaban en su mayor parte en la campiña, 
donde se debían resolver los destinos de la España, y 
aunque todo el ejército del Islam estuviese ya en orden 
le combate, la oscuridad daba gran ventaja á los Godos, 
taya caballería , cubierta de armas defensivas más solí- 

7 
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das que las de los Árabes, resistía fácilmente á los jinetes 
del desierto , para quienes su mayor ligereza y destreza 
en acometer eran inútiles en medio de las sombras. 
A una señal de las trompetas , comenzaron á cejar los 
escuadrones musulmanes, y alejándose hacia el frente 
del campamento, esperaron el romper del dia, mien- 
tras el ejército godo acababa de pasar el rio y vibraba 
millares de flechas perdidas, hacia donde los alquiceles 
de los Árabes blanqueaban á la dudosa luz del cielo 
recamado de estrellas. 

Cuando e\ sol, alzándose tras de los oteros de 
Segoncia , vino á inundar con su rojizo resplandor las 
vegas del Krysus, el espectáculo que estas ofrecían 
era variado y sublime. De un lado, las tiendas de los 
Árabes, derramadas por las faldas de los montes y por 
las cimas de los oteros , podian compararse al campa- 
mento de las tribus del desierto que, emplazadas por 
la voz del profeta, se hubiesen reunido en un solo 
punto de las soledades por donde vagaban. Ante esta 
ciudad inmensa y movediza, los escuadrones délos ¡4 
musulmanes, divididos por familias y razas, estabas 
firmes y cerrados al frente de los pendones, que los 
alféreces, montados en poderosos corceles, erguían 
en la retaguardia de cada tribu. A la serena claridad f R 
matutina blanqueaban los turbantes, centelleábanlos 
hierros de las lanzas inmóviles en el puño de los jine- 
tes , y los leves escudos circulares que sus largas coto 
de malla parecían excusar, embrazados ya parad 
combate , brillaban también con sus vivos y variados 
colores. 
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:>r del ejército de Tarík eran los escuadrones 
más la salvaje catadura de los africanos s^s 
neófitos del Islamismo, inspiraba acaso, más 
LÚn que el aspecto imponente de aquellos, 
feroz era el ademan y el gesto de estos hom- 
i disciplina, cuyas pasiones se reflejaban en 
ros tostados y rugosos, en sus ojos bañados de 
dados de sangre , y de cuya rudeza y miseria 
ístimonio los mangualdes (1) que les servian 
us (armas terribles con que abollaban los yel- 
s reforzados) y la hediondez de sus pardos, 
os y harapientos albornoces. Todo, en fin, en 
atrastaba con las brillantes armas, los ricos 
r la majestuosa apostura de los jinetes del 
, que en silencio é inmóviles parecían despre- 
\s tribus bereberes de Zeneta, de Mazmuda, 
aga, de Ketama y de Hoara, que formaban las 
que, blandiendo sus groseras armas, con 
espantosos se aprestaban para la batalla. 
•a el espectáculo que ofrecía el ejército de los 
anes. Frente á él, la hueste goda presentaba 
is masas de soldados , cubriendo , como gruesa 
de metal luciente, la margen izquierda del 
Leado de los más ilustres guerreros, Ruderíco 
n el centro de las tiufadias formadas por los 
soldados de la Lusitania septentrional y de la 
, en cuyas facciones se divisaba todavía que 
ian de los indomables Suevos. Uiu4os con 

ase la nota XXII del autor. 
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ellos bajo los pendones reales , estaban los gu< 
veteranos de la Narbonense, habituados á cruz; 
riamente la espada con los orgullosos Frank 
merodeaban por las Gálias , allende las fronte: 
Imperio. El ala derecha, dividida en dos escua 
capitaneados por Sisebuto y Ebbas , los dos l 
Witiza i contenia la flor de los caballeros de 
vincia Cartaginense. Entre ellos formaba el cue: 
metropolitano de Hispalis, compuesto en gran p 
nobles que habian depuesto la espada al subir a 
Ruderico, y que la ceñían de nuevo en esta grn 
independencia. El ala izquierda, más pequeña 
otra y que el centro, no parecía por éso menos < 
para los Árabes. El duque de Córduba, Theod 
era el capitán de esta ala, constituida con los ' 
nos que le habian ayudado á rechazar las pi 
tentativas de los mahometanos , y que ya conocí 
experiencia su modo de pelear. Estos viejos s< 
debían guiar en el combate á los mancebos, 
todos los puntos de la Bética habian corrido en 
á la Voz de Theodemiro, y en cuyos corazones ei 
mado guerrero había sabido despertar el sentí 
de la gloria y del amor á la patria. Con él mili 
finalmente, los restos de los Tingitanos que i 
bian querido asociarse á la traición del Coi 
Septum. 

Como los Árabes , tenían los Godos en medie 
una nube de peones armados , no menos bárl 
feroces que los hijos de la Mauritania. Los moni 
del Herminio en la Lusitania, — aborigénes tal 
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quel país que en la época de las invasiones germá- 
icas , bien como ya en la de la conquista romana , á 
racha costa habían sometido el cuello al yugo extrañ- 
are, — y los Vasconios, habitadores salvajes de la 
ordillera pirenaica, constittiian con los siervos un 
rapo de gentes, á que hoy llamaríamos la infantería 
el ejército. Sus armas ofensivas eran la cateia teutó- 
iGa-r— especie de dardo , — la honda , la clava herrada 

el arco y la saeta. Requemados por los soles ardientes 
el estío y por el viento helado de las serranías en los 
iviernos rigurosos , estos hombres rudos , incapaces 
e conocer las ventajas del orden y la disciplina, com- 
atian medio desnudos y despreciaban todas las pre- 
racipnes de la guerra. Su grito de cómbate era un 
agido de tigre. Vencidos , nunca se les ola pedir com- 
isión; porque, vencedores, no había que esperar de 
Qos misericordia. Tales eran los soldados que lá Es- 
aña oponía á la morisma que rodeaba á los Árabes. 

Durante algún tiempo , los dos ejércitos se conser- 
aron á distancia uno de otro como dos gladiadores, 
observándose mutuamente antes de comenzaría focha, 
[ié para alguno de ellos había de ser forzosamente la 
btima La conciencia de lo terrible del drama que se 
¡ba á representar, penetró, por fin , hasta eri los cora- 
imes de los bárbaros de .uno y de otro campo: la 
Blgazára, que á lo lejos susurraban , fué cesando poco 
■poco hasta caer eñ imponente silencio, interrumpido 
únicamente por el comprimido respirar de tantos 
tambres, ó por el relinchar de los caballos que, im- 
pacientes , escarbaban la tierra. 
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TRAICIÓN. 



La transgresión de los jw- 
mentos na crecido desenfrenadt- 
mente , y la costumbre de hacer 
traición á nuestros Principela 
más frecuente cada vez. 

ConciUo Toledano, XVI. c 10. 



No bien se había alzado él sol , cuando el grito de 
«c/AíaTiuafcbar/» (1) salió del centro de los escuadro- 
nes del Islam. Era la voz potente y sonora de Tarík, 
que repetida por millares de bocas, retumbó como 
trueno de lejana tormenta por las vertientes de las 
sierras , yendo á perderse en murmurantes ecos por 
lo£ desfiladeros y los valles. 

La caballería árabe, enristrando las lanzas, preci- 
pitase entonces por la. llanura y desaparece entre 
nubes de polvo. — <x ¡ Cristo y á ellos 1 » gritan á su vei 
los Godos, y los escuadrones de Ruderico lánzanseal 
encuentro de los musulmanes. 

Son como revueltos torbellinos que , en vez de 
agitar la atmósfera en alas del huracán, azotan b 
tierra , trémula y vacilante bajo aquella tempestad de 
hombrea. 



(1) Véase la nota XX del autor . 
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El ruido sordo, aunque distinto, del avanzar de 
ibos ejércitos váse gradualmente confundiendo en 

solo, á medida que la distancia entre aquellas ínu- 
las de hierro disminuye bajo los pies de los caba- 
3 y se hace por momentos más y más estrecha. 

Ka es apenas una faja tortuosa entre las dos nubes 
polvo... ya, en fin, desaparece! Y á la manera que 
proceloso mar, rompiendo de súbito, cae con es- 
cudo sobre los alcantiles de bravia playa, asi 
>can y estallan las cruzadas lanzas, hiriendo á un 
tnpo en los yelmos, en los arneses , en los capacetes. 

1 gemido prolongado y triste , asonancia horrenda de 
llares de gemidos , se eleva sobre el hueco son que 
)ducen las armaduras al caer en tierra. Barajadas 
i extensas hileras , salen de ellas espantados los cor* 
Les sin dueño, erizada la crin, humeante el aliento 
relinchando de cólera y de terror. 

En aquel Océano agitado no se distingue sino el 
^naulo brillar de las espadas , él rápido relampaguear 
i los frankisks y el breve centellear de los yelmos dé 
once; y sólo se oye el chocar del hierro contra el 
erro y un concierto infernal de injurias, impreca- 
ones y blasfemias en romano y en árabe , sólo inte- 
gibles para aquellos á quienes son dirigidas , no por 
i articulación de sus sonidos , sino por los gestos de 
esesperacion y de odio de los que las profieren. 
Be vez en cuando, voces estentóreas retumban por 
una de tanto estrépito : son los capitanes que tratan 
le ordenar las huestes ; mas, en vano! las hileras están 
asi desechas: el combate se ha convertido en un 
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inmenso duelo, ó más bien en millares de duelos. 
Cada jinete árabe se ha trabado con otro jinete godo, 
y ambos se olvidan de cuanto les rodea : son enemigos, 
cuyo odio nació y encaneció en un instante , y en $se 
solo instante su rencor es tan intenso , cual sí por 
largos años se hallara acumulado sin poder exhalarse. 

Los guerreros cristianos vibran, firmes, la pesada 
hacha de armas que tomaran de los Frankos , ó juegan 
la corta y ancha espada de los antiguos Romanos ; por- 
que las lanzas... todas volaron en astillas, al primer 
encuentro, de las nervudas manos de Godos y de 
Árabes. Estos, encorvados sobre el cuello de sus cor- 
celes y cubiertos con sus leves escudos, giran con 
vertiginosa rapidez en derredor de sus adversarios, 
acometiéndoles casi á la vez por todos lados. 

En esta lucha de fuerza y de destreza, ora es el 
duro nieto de los Visigodos quien, (deslumhrado por 
lo incesante de los golpes , desvanecido por sus mu-, 
chas heridas y sofocado por el peso de la armadura, 
vacila y cae como pino gigante ; ora es el veloz agare- 
no , que, apenas ve relampaguear el frankisk sobre su 
cabeza, cuando le siente — si es que aún siente — em- 
bargarle su último grito en la garganta, hasta donde 
penetró hendiéndole el cráneo y surcándole el rostro. 

Gomo tigresy, leones luchando á muerte en el circo, 
así combaten, pezcladós ya,, los centros de ambos ejér- 
citos, y se acosan y se estrechan hiriéndose frenéticos; 
y caen y ruedan abrazados con estruendo, levantándose 
más furiosos aún para volver á herir , caer y levantarse 
de nuevo, jadeante^, cubiertos de polvo, de sudor y 
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de sangre; rugiendo, mutilándose , despedazándose y 
retorciéndose en espantosa confusión. De semejante 
lucha sólo es posible prever , que , para que 1& victo- 
ria brille sobre uno de los dos campos, es preciso que 
antes descienda sobre el otro la quietud y el silencio 
de la muerte. 

Los soldados que seguían la bandera de Theodemiro , 
apenas vieran moverse los escuadrones de Ruderico, 
arremetieron contra el ala derecha de los mahometa- 
nos , capitaneada por el Emir de la caballería africa- 
na, Mugueiz, apellidado Al-Rumi por su origen cris- 
tiano. 

Era este Emir el más valiente y experimentado de 
los capitanes de Tarik : por éso éste le habia confiado 
el mando de aquella ala, en la cuál ondeaba también 
el pendón de Juliano, que, si no habia abandonado 
como Al-Rumi la creencia del Calvario, habia, por lo 
menos, maldecido de la santa religión de la patria. 

Estos dos guerreros, feroces ambos, uno por índole 
y hábito, otro por venganza y ambición, se amaban 
mutuamente, porque les habia hecho hermanos una 
palabra escrita en sus conciencias, la mayor afrenta 
humana, el nombre de renegados. 

El encuentro de esa ala fué semejante al del grueso 
de las dos huestes., salvo únicamente que en ella el 
frankisk encontraba en el aire al frankisk , la injuria 
del Godo respondía á la de otro Godo, y las imprecacio- 
nes de odio se trocaban con mayor violencia todavía. 

Theodemiro peleaba al frente de sus tiufadlas, donde 
más encendida iba siendo la batalla, sin olvidar, no 
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obstante, sus deberes de capitán. Su ejemplo hacia 
invencibles á sus soldados. 

Guiando la caballería tingitana, Juliano había roto 
también el primero delante de los Árabes. Los dos 
antiguos compañeros de combates chocaron tan de 
lleno , que las lanzas volaron de sus manos eñ astillas, 
y¿ rebasando uno de otro como relámpagos , volvieron 
riendas y desenvainaron las espadas. 

— -c ¡ Circuncidado ! » — gritó Theodemiro, al pasar 
junto á Juliano en rápida carrera. 

— «¡01a¿ esclavo!»— replicó el Conde de Septum, 
rechinando los dientes. 

* La injuria lanzada por el Duque dé Córduba habia 
penetrado muy hondo. 

Semejante á Judas, el Conde de Tingitania habia 
entregado la patria por codicia, y, defendiendo el es- 
tandarte de Medina , hacia triunfar el Koran : ¡dos veces ¡ 
su alma era la de un circunciso! 

De nuevo los dos jinetes godos se acometieron con 
toda la furia de rencor entrañable : sus espadas , encon- 
trándose en el aire, brotaron chispas como el hierro 
abrasado sobre el yunque; mas la de Theodemiro, vi- 
brada por brazo más robusto, penetró profundamente 
en el escudo que su adversario alzara sobre su cabeza. 
Juliano entonces, revolviendo rápido la espada, rom- 
pió la coraza del Duque y le hirió en el costado leve- 
mente. 

— fc "Vencedor de los "Vasconios ! » — gritó riendo dia- 
bólicamente el Conde; — mira por ti. ¡En las márge* 
nes del Krysus no hay tazas de vino, como aquellas 
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con qué te embriagabas eti los palacios de tu Séñbt: 
aquí lo que corre es saügrét» '•" ." 

Theodémiro, desenclavada ya su espada del escudo 
del Gonde, en que quedara embotada, blandióla de 
nuevo con todo el ímpetu de la rabia que le ahogaba, 
y, cortando el ya sentido escudo, descargó tan fiero 
golpe sobre el yelmo brillante de Juliano, que éste 
perdió la luz de los ojos y cayó hacia delante, abra- 
zándose al cuello del caballo casi sin sentido. Si el 
Duque secundara el golpe, Juliano estaba perdido: el 
camino de la muerte estaba indicado en su yelmo. 

— c¿Por qué miras al suelo, traidor?— dijo el Du- 
que con voz trémula de cólera y de escarnio , y , se- 
cundando el golpe: — ¡es la tierra de la patria, que 
vendiste á los infieles como tú!» 

La espada, sin embargo, no pudo llegar ala cimera 
del capacete del Conde: otra espada, asegurada por 
robusta manó, se atravesó por medio* era la de Mu- 
gueiz, el cuál viera, al pasar, el peligro inminente de 
su amigo y corriera á salvarlo. 

Entonces Theodemiro volvióse contra el renegado, y 
rudo combate se trabó entre ambos. Mugueiz no me- 
nos diestro y más membrudo y robusto que el principe 
de la Bética, tenia además sobre éste la ventaja de no 
hallarse herido todavía; toas el valor del Duque suplía 
esta inferioridad. 

Entre tanto Juliano — cuyo noble corcel, al sentirle 
sobré su cuello , huyera espantado hasta donde la san- 
grienta pelea lo permitía — habia recobrado el aliento. 
La vergüenza, el despeohio y la sed de venganza íortu- 
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raban su corazón. Clavó > pues , de nuevo los acicates 
'al caballo y con la espadan. Ja mano se lanzó hacia 
donde Theodemiro peleaba con Mugueiz. Era una ac- 
ción cobarde ; mas ¿qué importaba á Juliano la des- 
honra? Marcado con el indeleble estigma de traidor, 
hablase acostumbrado á, vivir para un sentimiento úni- 
co — la venganza— y la venganza le impulsaba. 

En aquel momento, por una, de las puentes echadas 
la noche anterior sobre el Krysus, sonaba el correr de 
un caballo á rienda suelta. Algunos soldados de los más 
próximos á la orilla del rio volvieron hacia allí los ojos: 
un jinete de extraño aspecto era el que asi corria. Ve- 
nia todo cubierto de negro : negros el yelmo y la coraza 
y el sayo; hasta el caballo mismo era morcillo; lanza 
no la traia; colgábale del arzón derecho gruesa maza 
erizada de púas, especie de clava llamada borda , y 
del izquierdo, el arma predilecta de los Godos — la 
bipenne de los Frankos, el destructor frankisk. 

Subió rápido la cuesta desde donde Ruderico obser- 
vaba los sucesos de la batalla, paró un mohiento mi- 
rando á uno y otro lado, y se dirigió á la carrera hacia 
donde flotaban los pendones de las tiufádias de la 
Bética. 

Gomó á vecea la toca inclinada sobre el mar estalla 
y rueda por. los despeñaderos y sehunde abriendo en 
las aguas ancho abismo, así el desconocido jinete, 
rompiendo por entre los Godos, precipitase por donde 
más cerrado, en derredor de Theodemiro y Mugueiz 
hervía el pelear. 

Juliano habíase aproximado entre tanto al esforzado 
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Duque , que , herido y obligado á combatir con el dies- 
tro y feroz renegado, con trabajo podría defenderse de 
los golpes del Conde— golpes que el odio y la cólera 
dirigían. 

Algunos jinetes de la Hética habían volado en socor- 
ro de Theodemiro; mas los Árabes con quien se batían 
habíanlos seguido y áün aventajado en la carrera, y 
rodeaban ya á Mngueiz haciendo imposible el socorro. 
El apretado revolver de las armas formaba una espesa 
selva de aceros en derredor r de los dos combatientes, á 
través de la cual en vano intentaba el Conde abrirse 
paso para herir á Theodemiro , hasta que , al fin , sal- 
tando por cima de un Árabe derribada, pudo vibrarle 
un golpe. *Crugió el yelmo y el noble Godo vaciló : la 
última página de su vida parecía escrita ya en el libro 
de los destinos. Los dos adversarios del Duque iban á 
ennegrecer las que todavía les restaban en blanco. 

Pero el desconocido jinete había atravesado la hueste 
goda y llegado á la delantera de los Árabes. Con la 
maza, jugada con ambas manos, abollaba y rompía las 
armaduras mejor templadas, y sus púas rasgaban las 
carnes y despedazaban los huesos de los que se le 
ponían delante. 

Por donde él atravesaba ni las hileras se unian, ni 
los Godos encontraban adversarios. Como arado que, 
surcando violento el suelo duro y llano, deja tras si 
revueltos y amontonados terrones enormes, asi aquella 
arma terrible dejaba, al pasar, ancho rastro de cadá- 
veres, entretejido de moribundos retorciéndose en tier- 
ra. Los Godos preguntábanse espantados los unos á los 
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otros quién era el terrible guerrero; mas entre ellos 
nadie había que pudiese decirlo. A combatir por los 
musulmanes, creeriasele el Demonio de la desolación; 
• pero peleando por la Cruz, debia ser el Arcángel de 
las batallas, enviado por Dios para salvar á Theodemiro 
( y con él los escuadrones de la Bética. 

En el instante en que el negro jinete llegaba, adon- 
de el Duque de Córduba ya sólo procuraba ampararse 
contra Mugueiz y Juliano , éste , ciego de furor, le 
dirigía un segundo golpe; pero su espada saltó en pe- 
dazos de sus manos al chocar en la maza del jinete 
negro, quien, dejando caer la pesada borda á lo largo 
de la efipia (1), alzó el frankisk y le descargó sobre 
el hombro del otro renegado, abriéndole profunda he- 
rida. Al grito de dolor escapado á 'Mugueiz, su amaes- 
trado corcel huyó conduciéndole al medio de los Ára- 
bes, y Juliano, viéndose desarmado, partió tras él. 
Entonces el desconocido dijo á Theodemiro algunas 
. palabras en voz baja, y, sin esperar respuesta, se in- 
ternó otra vez en medio de los escuadrones agarenos. 
Desde este momento el ala derecha musulmana co- 
menzó á aflojar, porque Mugueiz se había retirado mal- 
herido al campamento. Algunos cheiks ilustres ya- 
cían moribundos ó muertos á manos del jinete negro, 
que parecia escoger sus victimas entre los más no- 
bles guerreros, del Islam. Animados por él, los 'Godos 
cobraron nuevos brios, é imitándolo se arrojaron sin 
tempr á través de la hueste enemiga, que en vano pro- 

(1) Véase la nota XXI del autor. 
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curó resistir aquel torrente. Las señales de la victoria 
de los Godos eran ya ^olorosamente ciertas para los 
musulmanes. Ruderico lo vio y su corazón se inundó 
de alegría. 

Inclinábase ya el sol hacia el ocaso y el centro del 
ejército árabe, donde se hallaba Tarík, estaba aún 
firme; mas los clamores de triunfo que ya se aislaban 
en la izquierda de los cristianos, comenzaban á espar- 
cir la vacilación entre los soldados del Profeta. Enton- 
ces filé cuando el rey de los Godos ordenó á su ala 
derecha que , cayendo sobre los bereberes y desbara- 
tándolos, acometiera á los escuadrones de Tarík, que 
parecían haber echado raices en el suelo ensangren- 
tado del campo de batalla. 

Un quingentarío partió á rienda suelta para llevar 
á los hijos de Witiza esta orden fetal. Al frente de sus 
soldados, los dos hermanos hablaban con Oppas y con- 
templaban el combate; mas apenas oyeron lo que se 
les ordenaba, Sisebuto y Ebbas, volviéndose á los es- 
cuadrones de su mando, exclamaron — «¡Venganza!)) 
y el. mismo grito repitieron Oppas y los nobles que le 
seguían. Entonces, en medio de aquella espesa selva 
de lanzas, resonó otro grito que respondia al de los 
capitanes : — « j España por el rey Sisebuto ! ¡ Muera el 
traidor Ruderíco!» — Y los hijos de Witiza y el hipó- 
crita Obispo de Hispalis, con las lanzas en alto y las 
espadas en la vaina, se lanzaron por el valle abajo se- 
guidos de la mayor parte de sus escuadrones. Apenas 
Pelagio, Duque de Cantabria, quedó inmóvil al frente 
de los salvajes Yasconios y de algunas tiufadías de la 
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Gallecia y la Narbonense, que, ajenas á, la traición de 
aquellos malaventurados, rehusaron seguirlos. 

Ruderico vio arrollarse en los aires los torbellinos 
de polvo que se alzaban bajo los pies de los caballos, y 
exclamó: — «¡Valientes mancebos, hoy España va á ser 
salvada por vosotros! Ved — anadia sonriendo y dirigién- 
dose á los guerreros que le rodeaban , muchos de los 
cuales habían condenado su arriesgada confianza en 
la lealtad de los hijos de Witiza — ved, cómo vuelan 
contra los africanos! j Guando un gran riesgo amenaza 
á la patria, no hay odios entre los Godos : todos ellos 
son hermanos, porque todos son hijos de la noble 
España! » 

Y el quingentario, que volvía, gritó de lejos: — «¡so- 
mos Vendidos!...» 

Y Ruderico palideció : la certeza de la victoria se 
habia desvanecido. 



i 



XI. 



DIES IRjE. 

Cuantas desventuras han con- ' 
movido la patria de los Godos; 
cuan repetidos golpes ha sufrido 
por los fugitivos 7 £or lá nefanda 
soberbia de loe pdnefugas, casi 
nadie lo ignora. 

Código wisigodo, II'. 1-^7. 



aserción de tan grande número de Godos para 
k> enemigo, y el crepúsculo que ya* principiaba, 
>n á Ruderico á hacer cesar el combate, míeri- 
noche pasaba tranquila sohjre aquella campiña 

de aflicciones y dolores, 
irora rompió dulce y serena,, como en los días 
venia á traer las alegres alboradas á las maja- 
os pastores, cuyas chozas de paja amarilleaban 

tiempo por las verdes márgenes ele) Krys^is, 
ihora blanqueaban las tiendas de guerra *¿ l Tos 
>s resplandores matutinos. El hombre retóí- 
i con las vascas de la muerte y el sol se alzaba 
o en su gloria , indiferente á las angustias de 
s que, en su ridículo, orgullo, se apellidaban 
as y conquistadores del mundo: alztyá&, sin 
e de que los gusanos vestidos áe hierro, llaíma-, 
rreros, se despedazaran unos á otros con el in- 

delirio de las víboras en el fomento de sus 
os ardores. 



* 
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En medio de las tinieblas de la noche anterior un 
sordo, pero incesante ruido de pisadas de hombres y 
de trotar de caballos había sonado durante horas ente- 
ras en uno y en otro campo. Era que en ambos habia 
surgido la misma idea: el rey godo habia resuelto 
formar un solo cuerpo con los restos de su hueste 7 
con él acometer el centro de los enemigQs, para des- 
truirle rápidamente, antes que las alas pudieran socor- 
rerlo. El pensamiento de Tarik habia sido también el 
mismo. 

Semejante á la tormenta de estío que , amontonada 
durante la noche en polos opuestos , á la alborada siem- 
bra dé relámpagos las soledades del cielo y puebla de 
discordes estampidos los senos, de la tierra, asi cada 
uno de los dos campps se aglomeraba en pina gigante; 
convertíase en ún áblúi hombre, para en, duelo de muerte 

■ * * * 

resolver con su contrario/ si los hijos de las Españas 
debian aceptar la ley del Koran ó continuar abrigán- 
dose á la sombra dé la divina Cruz. 

tarík habia colocado los tránsfugas del enemigo 
al frente de la hueste musulmana. Sisebuto , Ebbas, 
Oppas y el Conde de Septum con sus numerosos guer- 

t i i* 

reros constituían la vanguardia; seguía la caballería 

* «'•Vi* 1 '" I * 

. árabe, y los bereberes ceñían esta masa de hombres 7 
caballos, en parte cubiertos dé hierro. Los indiscipli- 
nados jinetes de la Mauritania, dispersos cotoo almo- 
gávares, debían vagar sueltos para hacer entradas en 
las alas enemigas , é Impedir asi que éstas pudieran 
socorrer á tiempo' al centro del ejército, que el general 
árabe esperaba desbaratar en el primer encuentro. 
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Ruderico, por su parte, había puesto á vanguardia 
las tiufadías victoriosas de Theodemiro, después los 
jinetes de la Cantabria guiados por el joven Pel^gio,— ; 
sucesor de su padre en el gobierno de aquella provin- 
cia,-*- y finalmente lo3 guerreros escogidos de la Lusi- 
tania y la Gallecia, que él mismo capitaneaba. Como 
Tarík, el rey godo había colocado, á uno y otro lado de 
la apiñada hueste, los flecheros y honderos salvajes del 
Herminio y los montañeses Vasconios, antigua raza de 
celtas, hermanos en linaje, en valor, en crueldad, en 
armas y costumbres. Formaban la retaguardia V>s de 
la provincia Cartaginense, que no habían seguido el 
ejemplo de los tránsfugas ppr hallarse desparramados 
porosos lugares, ó tal vez, porque, no corrompidos, 
guardaban todavía en su corazón vestigios, del amor á 
la patria. , , 

Al amanecer, (1) cada uno de los capitanes enemi- 
gos vio con asombro que la misma traza, de guerra , de 
que pretendía valerse para obtener la victoria, había 
ocurrido también á su adversario : mas ya era tarde 
para alterar el orden de. batalla. A un mismo, tiempo 
las trompetas' godas y los añafiles árabes dieron la 
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(4) El 30 ó 31 de Julio de 711 , según los cálculos más pro- 
btkléf. Hay quien dice que fué el 9 de Junio , otros el 26 de Ju- 
lio, otros el 3 ^le Octubre, y otros el 11 de Noviembre del mismo, 
año. Lo que parece fuera de duda es que . en las cercanías del 
rio, hubo durante ocho días consecutivos varios encuentros y 
combates, en cfué alcanzaron víctoriaá parciales ambos ejér- 
citos, hasta que al fin la derrota de los Wisigodos fué general y 
decisiva, por la causa á que Herculano la atribuye.; (Afctiel T.) 
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señal del combate, y los gritos de — / Cristo y á éüosl 
y ¡AlahtiakbaPl-~&e confundieron en pavoroso es- 
truendo. : 

El suelo pareció hundirse al encuentro de aquellas 
enormes moles de hombres armados, y el eco: de los 
botes de las lanzas eñ los convexos escudos y en las 
sonoras armaduras dé los jinetes , repercutió por las 
laderas vecinas y se desvaneció á lo lejos, murmu- 
rando entre las breñas. 

Desde la prímeía embestida ya no fué posible dis- 
tinguir los* ejércitos, trabados como gladiadores furio- 
sos. Eran un solo bulto, indelineable , monstruoso, 
himeneo, cuya superficie ondulaba,- como la de cañar 
veral agitado fot- el viento > y cuyos vagos contornos 
se toarán , tdtfcian , ensanchaban , disminuían , oscila- 
ban , como alfombra de lirios sobre pradera enchar- 
cada, revuelta por et despeñar de los torrentes; 

Nubes de saetas áilbaban en los aires; los alfanje 
sarracenos cruzábanse con las espadas godas; la cateto 
teutónica iba zumbando & abrir hondos surcos en las 
hileras árabes, y los huesudos miembros délos peo- 
nes lusitanos y cántabros estallaban bajo los duros 
golpes del mangualde morisco (1}. 

Muchos corceles vagaban sin dueño; muchos jine- 
tes combatían á pié» Desgraciado del que, herido* 
caía en tierra, porque para él no habia misericordia: 
¡el puñal terminaba lo que el frankisk ó la cimitarra 
habia comenzado I Podía decirse que los regueros de 

- - ¡ ■ - - - -- — i i* i * — 
' (1) Véase lanota XXIt del autor. • ; i 
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•sangre> que serpeaban por entre las dos revueltas 
huestes salpicando las frentes y los cuerpos , eran las 
venas descamadas y rotas de aquel bulto gigante que 
se retorcía en su última agonía - 

El jinete negro había desaparecido del campo al 
cesar la batalla del dia anterior, sin que nadie supiera 
decir cómo ni dónde se escondiera. Sólo Theodemiro 
parecía no ignorarlo; porque, al hablar del descono- 
cido y sus casi increibles hazañas los tiufados y quin- 
gentarios , que á su alrededor esperaban el romper de 
la mañana y el recomenzar de la polea, el Duque de 
Córduba trataba siempre de mudar de conversación ó 
respondía, nublándosele el semblante de tristeza: — 
cEs, tal ve», algún desgraciado que procura el reposo 
•de la muerte, y para el que ha resuelto morir ¿qué 
-Hazaña será« imposible? ¡Si él no quiere dejar en la 
tierra ni aun el eco vano de un nombre glorioso , res- 
<pe4adle sus deseos/ porque profundo debe ser el 
abismo de su desventura ! » - 

Pero al sonido de las trompetas que anunciaban el 
renovar. del combate, el jinete negro no tardó en apa- 
recer doflade más ardía la refriega. Las agudas y afila- 
das púaade su terrible borda ó, maza de armas, cebá- 
banse principalmente en las hileras de los Árabes; pero, 
m alguno de los Godos tránsfugas/ osaba esperar sus 
fripes ó intentaba herirle, oiasele un rugido como de 
.maldición , preso en la garganta por inmensa cólera , y 
dtt miserable contrarío no tardaba en teñir de sangre 
el suelo de la patria que habia vendido , entregando á 
Satanás su alma üsuaada pop ; la infamia de la perfidia. 
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Los supersticiosos Árabes creían ver en él á Iblis, á 
rey infernal de la Gehenna, armado de la tajante es- 
pada, soltado por Dios para castigarlos por sos ofensas 
contra el divino Koran. Ante él retrocedían los más 
«esforzados musulmanes , y sólo de lejos los arqueros le 
disparaban sus flechas, que se clavaban en el escudo ó, 
resbalando por él, chocaban en la armadura , por bajo 
de la cuál manaba ya la sangre de algunas heridas. 

Como en la víspera, ya el sol se inclinaba délas 
alturas del cielo hacia el ocaso > y todavía la batalla 
estaba indecisa y aunque el terror que inspiraba el 
jinete negro allí donde peleaba , hacia inclinar un poco 
la balanza del lado de los Godos. 

De repente ? un grito horrendo sale de entré lo más 
espeso del combate: aquel grito gigante, indecible, de 
intima agonía, es el doloroso anuncio de un-suceso tre- 
mendo. El jinete negro que, ebrio de sangre y como 
roca despeñada del monte , iba derramando la muerte 
á través de los escuadrones del islam, vuelve los ojos 
hacia donde ha' sonado el bramido retumbante de la 
multitud. Es en el centro del ejército Godo. Las tilda- 
dlas se arquean hacia el Rrysus, como a&ftd kninado 
por el torrente que , á< punto de desprenderse de las 
márgenes , oscila y «e encorva boyando sobre la cor- 
riente inferior de las aguas. La ¿mYalla de hierro que 
entre el Islam y la Europa parecía decir á la religión 
del profeta de Yatrib — «no pasarás de aquí» — vapila 
y cede, como torreón de fortaleza batida largo tiempo 
por tenaz enemigó. : 

' Por fin, aquellas masas da hoaabres , ligadas por h 
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cadena tortísima de la disciplina , del pundonor y del 
valor militar , ceden rotas ante los torbellinos de Ára- 
bes, y ondulan y se derraman por la campiña. Por 
el boquete enorme abierto en el centro de la hueste 
goda, precipitanse oleadas de jinetes mahometanos y 
en pos de ellos la turba de bereberes con alaridos 
salvajes. 

En balde intentan las alas juntarse , trabarse una con 
otra, soldar los miembros despedazados del león ibé- 
rico : pasa por alli la impetuosa corriente de los nietos 
de Agar, que envuelve y arrastra consigo á los que 
pretenden vadearla. Dios ha contado los dias del Impe- 
rio de Leowighild, y el sol del último es el que des- 
ciende ya por Occidente! 

El caballero negro, al ver lá fuga de los escuadrones 
godos, advertido por el clamor que la precediera, vol- 
vió las riendas de su morcillo y se lanzó hacia aquel 
punto. Llevaba echado á la espalda el escudó, en el 
cuál rebotaban espesas las flechas africanas , como el 
granizo en los desnudos troncos de los robles. Colgá- 
bale del arzón izquierdo la borda ensangrentada; del 
derecho el frankisk. El caballo resoplaba en su veloz 

r 

cantera, azotando el aire con las crines ondeantes y des- 
apareciendo por la especie 3e abismo abierto en las 
hileras cristianas , el cuál como que tragaba unos en 

■ 

pos de otros los escuadrones mahometanos. 

Al llegar á la confluencia de aquellos encontrados 
torrentes de hombres armados, el guerrero se paró, y, 
mirando al rededor por" Un momento , lanzó un grito 
atronador. Era la vez priftiera que sonaba su voz en 
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i víspera y en aquel mismo dia lo había esparcido, por 
yoqui$?a <pie. brillaron Jas,púas:de su ensangrentada 
orda 6 el : hierro de su cortante frankisk. 

Guando á fuerza de golpes se abrió ancho, pasa por. 
atre Jos apretados enemigos, s$ lanzó hacia donde los 
rodos, ya desordenados, retrocedían japie las espadas 
el Islam, En el espacio intermedio entre los fugitivos 
los Árabes, codeaba, sin cejar, el pendón del Buque 
a Cor duba, alre^Qdor del cuál tremolaban, las insig- 
ias de las tiufadías de la Bética, que, aunque cerca- 
as por todos, lados, resistían todavía al embate de los 
tarácenos. . 

Entre los .que vilmente asi abandonaban el cajnpo de 
iatalla no se erguía ni una sola b^nder^i; mas por. lo 
spléodido de las armas, conoció el guerrerp A los. que 
o se atrevían á rescatar con su vida la deshonra de 
¡spaña: eran los soldados escogidos de Ruderico:— 
la brillante cabañería que él míspao capitaneaba! 

1^ indignación rebosó en el alm* del guerrero,; y 
- c i rey de los Godos , rey de los Godos I -^exclamó— 
ares un cobarde I ¡Vé, enhorabuena, á escpnder tu 
nomina $n los muros de Toletum; que todavía jen 
ste campo de batajla quedan hombres valientes : i toda- 
a combate Theodemiro , no por tu tremo deshonrado, 
no por la ; tierra de nuestros padres! Huye tú con Iqs 
ie no saben morir por la patria ; que en las ipárgenes 
si Krysus quedan los ,qua han de perecer con, ella! 
faldito el Godo y cristiano que huye para ser siervo!» 
Y el caballero apretó de nuevo los acicates al p<?de- 

)SOCOfCel. ... . /i .-- ll , -. ,f ir : ■/.;. 
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De allí á poco, sin embargo, el furor sale conver- 
tía én tristeza , y las lágrimas, asomándole & los ojos, 
apagaban la maldición que habían murmurado sos 
labios. 

El valiente morcillo saltaba en su carrera por cima 
de los cadáveres y dé los moribundos de cristianos y 
de infieles , y la tierra , encharcada de sangré > sienas 
sonaba bajó los cascos del ligero animal. Al atravesar 
por medio de los escuadrones sátTácenoS, asemejábase 
el desconocido al áhgel del Señor, cuando, solitario y 
sin miedo, desciende por entré los mtindctá infecíales 
al imperio de los hijos de las tinieblas que lé odian. La 
fáiííá dé sus hazañas habíale cercado dé uha aíuteola de 
terror supersticioso, y cuando pasaba, 16$ guerreros 
del desierto le señalaban y decían én voz bajá los unos 
á los otros :<r ¡allí vierie, allí viene! ¡miradlo! ¡él jinete 

b« ' . r | „ 

- „ ... 

Mas ¿por qué sé ha detenido refrefnátídó súbitamente 
él corcel? ¿^ué hay allí, ena^iéHa Mes segada de 
hombres de guerra que püéda aíraer lá mirada del 
más hteaúsalfle de los segadorésfr feti el fcitió : en que 
há parado se alzaba pocas horas ántés Tía insignia real: 
era el centro de lá hueste gódái: liiásy cte'tó& tpie allí 

i • *■ * ^ . i 

peleaban , unos vari allá á lo léjbs a precipitarse en el 
abismo de la ignominia ; otros , los más felices , duer- 
men sü Últiirió sueño en el regazo dé la riiadre patria. 
El guerrero tiene fijo* sus ójbs éh el'fcttáloVies que la 
guadaña de la muerte', al pasar pb^afllly ha' áegádo la 
postrimera esperanza délTtúpetio dé Théoderik. El es- 
pectáculo que se ofrece á su vista, es la explicación del 
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terror que se apoderara de tantos valientes. Huyen: 
Rudgrico , sin embargo, está allí ; j mas despedazado y 
sin vida! (1) Ya bajo su planta no puede hundirse tel 
trono de la España á los golpes del «alfanje sarrace- 
no! Un cetro sin dueño en Toletum y un cadáver más 
junto & lafc márgenes del Krysus, ¡hé ahí lo que resta 
del último rey de los Godos I Con su muerte feneció á 
su alrededor la esperanza, y con la esperanza cayó en 
tierra el valor de los más robustos ánimos. —Las alas 
ignoraban este tristísimo suceso , y por éso peleaban 
todavía. 

Pero poco tardó en ser general la derrota, porque 
poco tardó en esparcirse la nueva fatal. Un dia bastó 
para aniquilar el Imperio, qué durante cuatro siglos 
íbera el más poderoso y civilizado entre las naciones 
germánicas establecidas en las diversas provincias ro- 
manas. La corrupción de 1 los últimos tiempos habia 
concluido su obra, y el edificio delá monarquía góti- 
ca, rico aúfi dé majestad exterior, mostró, al fin, des- 
coyuntándose y desplomándose, el hervidero de gusa- 



(1) La opinión más autorizada y probable es que Hodrigp 
pereció en l^t batalla^ á pesar de que según unos sólo se halla- 
ron después, á la orilla del rio, su carro dé marfil, su caballo 
de batalla llamado Orelia; su corona , su sobrevesta y sus san- 
dalias. Según otros, encontrado su cadáver por los musulmanes, 
éstos le corjtaron la cabeza que enviaron al Kalifa ; como glorioso 
trofeo. La fábula , conservada por los romances , de que dos siglos 
después se descubrió en un templo de Viseo (Portugal) el epita- 
fio de «aquí reposa Rodrigo, ultimo rey de los úódos,j> carece 
hasta de verosimilitud. ( Nota del trtid.) 
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nos que le misaba interiormente. |La Cruz, derribada 
con él, s^lo debia enarbolarse ti^iuníaníe después de 

jopho siglos de combateeI,(l). .... '. . : . . . 

» • -i 

Una parte del ejército godo hab^pc^^Oitodavia sal- 
varse atravesando el rio; mas las puentes echadas en la 
víspera, estallando, al fin, bsyoel peso; de Jos fugitivos, 
habían marchado por la corriente abftjo, y las aguas 
devoraron á muchos que el hierbo había respetado. 
Theodemiro, que no había perdido el ánimo en medio 
de aquella desventura, había conseguido hacer pasar 
4 la opuesta orilla las reliquias, de lo^ soldados de la 
Botica y, los restos de muchas tiufadias de (Asm pro- 
vincias. En la otra jnárgen, los. .grabes* dueños del 
campo, saludaban la* viqtoria coja el bélico son de sus 
instrumentos bárbaros y con alaridas de alegría, que 
ibaná perderse á lo lejos mormurando por los valles 
y campos desiertos. 

, Sólo un hombre peleaba todavía á la orilla del rio: 
era el jinete negro. Cercábale multitud de sarracenos, 
pero de lejos; porque los que osaban aproximársele 
caían moribundos á sus pies. A veces , como que in- 
tentaba romper por entre los enemigos; mas era inten- 
tar lo imposible. En su inquieto mirar por todos lados, 
parecía buscar alguna cosa en aquel vasto campo, 
dónde sólo descubrí?, los cadáveres de los vencidos y 
los feroces rostros de los vencedores. Por fin , al diri- 

! ' ' " '• ' 

■• ■ . ■ '.■'•■. . • . f 

(1), Desde la batalla del Guadalete— 711— ha,sta la toma de 
Granada— 1492— transcurrieron 78j anos, (#0ía<&Z tnxtL) 
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gir la vista á la margen opuesta , vio ondear sobre una 
eminencia el pendón de Theodemiro, y fugitiva ex- 
presión de contento iluminó su rostro. En seguida, 
despidiendo de sus mano* la ensangrentada borda que 
atravesó silbando por medio de los Árabes apiñados 
en circulo, se arrojó al torrente. A la luz del sol que 
ya se hundía en el ocaso, vióse aún algunas veces re- 
lucir su yelmo, alejándose por la superficie de las aguas 
y desapareciendo por largos intervalos. Las sombras 
cada vez más densas, y la impetuosidad de la corriente 
que lo arrastraba, no permitían prever cuál seria su 
suerte. Eurico era la última y tenuísima esperanza que 
aun se divisaba en los horizontes del Imperio godo: 

como estrella cadente sumergiéndose en los mares, 

■ ■ * . . . • * ■■ - 

aquel brillante esfuerzo se habia desvanecido en la 
osQUtidad que teñía las aguas del Krysus. 
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EL MONASTERIO. 
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Aunque á todos se les convirtieran 
en lefiguaá todos sus miembros , aún 
sería superior é las fuerzas humanal 
el narrar las ruinas de España y sus 
tan diversos y multiplicados males. 

Isidoro dí Bteí a í Chronicon. 



'• t ■ 



El monasterio de la Virgen Dolorosa se alzaba sobre 
una cuesta, allá en la cumbre de la extrema ramifica- 
cioñ oriental que, de la dilatada cordillera de los Ñer- 
vásiós (1), se extiende hacia el ladp de los Campos- 
góticos. A corta distancia del valle en que se vetan las 
ruinas de Augustobriga, camino de Legio y en medio 



(1) La cordillera de los Nervasios ó Hervasios, llamada así 
en la Edad-media, es la denominada hoy Cantábrica, prolon- 
gación de los Pirineos que separa las provincias de Oviedo y 
León , y en la cuál hay una extensa linea de puertos secos desde 
Cerredo y Letariegos, hasta Cabrales y Peñamellera. 

— Augustobriga : ciudad situada á 27 millas (32 kilómetros) 
al E. de Numancia. Corresponde hoy al lugar de Pozalmuro ó 
al inmediato de Olvega, á una legua de Agreda, provincia de 
Soria. 

— Legio (León). Después de terminada la guerra cantábrica 
ordenó Augusto la fundación de esta ciudad , para domicilio de 
los veteranos de la 7.* legkm, y de aquí su nombre Legio Sép- 
tima Gemina, Pronto su importancia y desarrollo la hicieron 
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de una soledad profunda f . aquella silenciosa morada 
de vírgenes iaoceñtes ^^liallábasa convertida en plajea de 
guerra. Edificio suátuoso, co^truido en, .tiempo de 
Rekkared, sus, gruesos muros de mármoles parecían 
en verdín li^os de castillo poqu^ro; porque en la 
arquitectura de los Godos , la elegancia rosnan^ estaba 
modificada ppr la excesiva solidez, germana ó sajona ; 
que lps rudos Wisigodos del tiempo d$ Tbeoderijk y de 
Ataulpfcp habían introducido en, el Mediodía de Europa . 
Los dispersos restos de las tiuíadias galaicas ha- 
bíanse encerrado en las, poblaciones y lugares fortifi- 
cados ó, de > algún modo defendibles,. y los habitantes 
de las otras desertaban de sus moradas y acogíanse 
allí con ellos, ? temerosQS de ver el mejor d ja. reducir á 
lo lejos la^ ; lanzas d§ los agarenos^ qu£. pare^an jdiri- 
jirse & Tude (1) , pues ya deyastabau el Nor^. 4 e M 

| i ?i i - ;?" ' i. ■ ; ,..., ,. . ■ i i, 

f 

iescollar' -entré las 1 de su región. Ert'él siglo v los huevos !á 
licieron sa corte por algún tiempo. Rendida por hambre 
an 717 por 1©6. Árabes, fué reconquisjtada por Alfonso I ¿l C(stó- 
Wco -en 743 * desde cuya- fecha fué la capital del reino 4? su. 
nombre, hasta su unión definitiva con el de Castilla en 1320 bajo 
Alfonso III el Santo. (Nota delirad.) ■'.''■' 

(1) Ttide 6 Tyde (Tuy): Atribuyese á los érlegos sft ñiniTá-' 
áon , si bien algunos Ja creen más antigua, celta tal vez} cemo. 
parece indicarlo su nombre: Floreciente en tiempo de "Witi^a, 
fué conquistada por Muza, y reconquistada por Alfonso I el Ca- 
tólico. Su estratégica al par que pintoresca situación (sobre la/ 
margen ' derecha del Miñó frente á Valenca, plaza fuerte portu- 
guesa) la hizo siempre objeto de codicia para Portugal, á cuya 
corona í>4aó .nuiohas veces,. ka última éxí cfu« sé rectoró: fué 
en Í3^{J^4*jp&). . ;; .■..■■■:■:■'■■» ,. f , .:.,;- fK „. l 
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Lusitaíria. Los tímros fotüsimos de aquel vasto edificio, 
sus puertas tejidas dé roble y hierro, sus estrechas 
ventanas por donde penetraba dudosa la luz al inte- 
rior, &us techos almenados y, finalmente, los fosos pro- 
fundos $tie le circundaban, todo le hacia á propósito 
para una larga desistencia. 

Con algúftas decanías de veteranos, que en medio 
del terror había podido reunir, el quingeútario Ataña- 
gildo habíase afebgído álK, y con él un gran número 

■ * 

de los má& ricos habitantes de aquellos contornos. 
Protegido por la vecindad de las' sierras de Asturias, 
libres todavía, creía Atanagildo que el fortificado mo- 
nasterio seria siempre barrera inexpugnable contra la 
violencia y* codicia de los Arabep. Ocupados éstos én 
sométéir y Saquear las opulentas ciudades 1 del Medio- 
día; coátétttos con las feracísimas vegas déla Bética, 
de la Lusitania y de la Cartaginense y con el sol caá 
africano que las calentaba , ¿qué podrían, venir ellos 
á buscar $n las intransitables y frías breñas de la 
Gallecia y la Cantabria? Tal vez algún grupo de los 
inquietos bereberes se derramaría por aquellos sitios; 
pero contra éstos bastaban los tiros de la catapulta 
disparados desde las torres del monasterio, y las cateias 
y flechas despedidas de entre las almenas, que como 
corona dfc un rey ! gigante cehian su frente , y que no 
podían ser derribadas por los groseros mangualdes, 
únicas armas de los rudos y semi-desnudos montañe- 
ses del f Á.t¡¿*. 

Eñ él centro del inmenso edificio erguíase el templo 
monástico, pieza cuadrangular construida de gruesos 
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ritos de mármol, arrancados de las inagotables can- 
ras que se extienden desde los Nervasios hasta kts 
rcanías de Legio. 

En el exterior del templo, desde el ancho patio que 
rodeaba, veíanse negrear en su cinturon de estre- 
&s celdas las severas vestiduras de las monjas, cuya 
icion continua, ya en comunidad en el santuario, ya 
la soledad de sus pequeñas moradas, sólo era inter- 
rapida por corto sueño, dormido sobre el duro jer- 
1 de la penitencia. Esta parte del monasterio era la 
e ellas únicamente ocupaban hacia algunos dias. Sus 
ustros pacíficos y melancólicos, donde nunca habían 
letrado ni el tormentoso ruido de la vida ni las do- 
osas realidades del mundo, — salvo en los fugaces y 
-ados sueños de algún corazón más ardiente, — reso- 
>an ahora con el chocar de las armas, con el acarreo 
las provisiones, con el lamentarse de los que aban - 
íaban sus lares, con el rudo y destemplado lenguaje 
la soldadesca. En medio de aquella mole de piedra, 
que los discordes sonidos resonaban perdiéndose 
tenues ecos por las arcadas y corredores profun- 
3, el templo, asilo de la quietud monástica, era 
no un oasis frondoso y abrigado por sus palmares 
medio del desierto, que el soplo infernal del Simoum 
nielve arremolinando en los aires aquel océano de 
rviente arena. 

Eira al anochecer de un dia de Noviembre. Por 
tre la espesa niebla que, alzándose del vecino valle, 
jpaba por la cuesta dejando apenas libres las negras 
intas de los cerros, allá en la cima de la montaña 

9 
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se divisaban vagamente las almenas y murallas, ala 
amarillenta luz del crepúsculo reflejada en un cielo 
pardo y húmedo. La brisa tibia del Oeste gemia entre 
los desnudos troncos de los castaños y en las escuetas 
ramas de los pinos bravos. El monótono paso de los 
vigías , á lo largo de los adarves , formaba un concierto 
acorde con el aspecto melancólico del cielo y de 
la tierra. 

A esa hora dudosa entre la claridad y las tinieblas, 
una numerosa cabalgata atravesaba el arroyo en lo 
hondo del valle y se encaminaba al monasterio de la 
Virgen Dolorosa. Diez jinetes, cuyas blancas barba» 
les caían sobre el pecho saliendo por bajo de las re* 
des de hierro que les servían de gorjal, rodeaban á. 
una dama, cuyo rostro ocultaba el largo velo que, pen- 
diente del retidlo (1) le bajaba hasta su bknco ami- k 
culo y pero cuyos airosos movimientos y esbelto talle \ 
revelaban la frescura y las gracias de la edad juvenil. $ 
Seguíanla algunos pajes sin armas, cuyos rostros 
imberbes surcaban , sin embargo, las arrugas que el 
temor y el desaliento imprimían en todos los semblan- w 
tes en esta época desastrada. Vadeado el rio , la cabal- ^ 
gata se encaminó por una senda tortuosa que ibaá ^ 
dar á la entrada del monasterio, adonde, á lo que ^ 
parecía, deseaban llegar antes de cerrar la noche. Al 
aproximarse la comitiva, los vigías conocieron que eran 
Godos — tal vez algunos desgraciados que iban á bus- 
car abrigo en aquellos muros fortificados — y las grue- 
. k. 






(1) • Véase la nota X del autor. 



fc 
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aertas no tardaron en abrirse para recibirlos. 
&nas los recien, llegados, atravesando el atrio del 
> portal, salieron al patio interior, el que parecía 
lutorizado entre los viejos jinetes solicitó hablar 
s con Atanagildo. Llevado el anciano á la torre 
$ el quingentario habitaba, no tardó éste en bajar 
;io, en medio del cuaima caballo todavía y sin 
ar el velo, la dama desconocida esperaba rodeada 

suyos. Con maneras respetuosas la dirigió Áta- 
lo algunas palabras en voz baja y , tomando la 
is del palafrén, lo guió hasta la puerta contigua 
itispicio de la iglesia. A una señal suya se abrió 
rta y el bulto oscuro de una monja apareció en 
bral. El quingentario cogió por la mano ala des- 
da y presentándola á la monja, le dijo: — «Ve- 
le Chrimhilde , acoged entre las vírgenes que os 
jen á una de las más nobles doncellas de Es- 

por tina noche apenas os pide abrigo; mañana 
tper del alba partirá para Legio. » 
Mañana ó después, qué importa? — replicó la 
, cuyo austero semblante revelaba no tanto la 
mcia de los años, como los vestigios de la peni- 
: — Mientras Chrimhilde dirija el monasterio de 
gen Dolorosa, jamás la hospitalidad se negará 
i quien la implore; y cuando la virtud de noble 
la tenga un fiador tal como vos, ésta hallará 
re en mí el cariño de una madre, y en las esco- 
lel Señor, que me elevaron de mi nada al difícil 
do ministerio de su abadesa, encontrará el amor 
ajo de hermanas para con hermana querida.»— 
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Asi diciendo, la buena abadesa tomó por lar mano á la 
desconocida , é internándose con ella por las arcadas 
que conducían al interior del edificio, medio alumbra- 
das por las turbias lámparas que de espacio á espacio 
pendían de la achatada bóveda, desapareció de la vista 
de Atanagildo. 

La .noche va á su fin : la campana del monasterio dá 
la señal del tercer nocturno. Súbitamente el santuario Ji 
se ilumina, y los vidrios multicolores de las ventanas n 
vierten sobre la oscuridad exterior la luz de los can- la 
delabros y antorchas, como esparcen de dia la del sol |í< 
en el ámbito interior de la iglesia : marea perpetua de 
resplandores que, ora bajan del cielo á la tierra, ora 
intentan, subiendo de la tierra á las alturas, deshacer 
el manto de las tinieblas. 

En prolongada hilera, á cuyo frente viene la vene- 
rable Chrimhilde, entran las monjas en el coro, colo- 
cándose á uno y otro lado vueltas hacia el* altar. Junto 
á la abadesa , una doncella de traje blanco sobresale 
por entre las enlutadas monjas, no tanto por la blan- 
cura de sus ropas, como por su hermosura; y éso que 
son hermosas muchas de aquellas vírgenes que la ro- 
dean, jóvenes aún la mayor parte. Es la noble dama 
recien llegada, á quien ni el cansancio dq trabajosa 
jornada, ni el hábito de las comodidades del mundo 
fueran obstáculo para dejar de acompañar en la ora- 
ción á aquellas que el trato de unas cuantas horas ya 
le obliga á amar como hermanas. |¡* 

Chrimhilde póstrase con la faz en el duelo: las man- \¡ 
jas y la daipa vestida de blanco siguen su ejemplo, jli 
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aquellos labios , que inocentes besan el pavi- 
del templo, murmuran durante algunos ins- 
fervientes oraciones. Levántase después la 
ja, y poco á poco aquellos rostros pálidos, de 
le reposo y dulzura, van alzándose de la tierra, 
s los ojos al cielo , como si , ángeles de mármol 
Hados en derredor de un túmulo, ¿urgiesen 
. poco animados por vida repentina y, líenos de 
so sentimiento por las moradas celestes, envia- 
l primer suspiro á los pies del Señor. 
Psalmista, entonces, entona uno de los sagrados 
>s del Presbítero de Garteya , que há poco se in- 
eran en el ritual gótico, y las otras monjas res- 
n en coros alternos. £1 himno decia así: . 
is alas de tu providencia , oh Señor, despliéganse 
la tierra, y el justo desgraciado acógese bajo 
is: 

>rque allí moran los santos é inefables contentos; 
tdan los dolores de la vida; vívese á la luz de la 
inza. 

mfiado en Tí , el débil afronta las tiranías del 
; el humilde sonríe ante las soberbias, del po- 
>.. 

3uién reveló á los pequeños y oprimidos esa 
guarida? ¿Quién les enseñó á esperar? ¿Quién 
felices por la fé en medio de las agonías ? • . ' 
» el Cristo, tu hijo más querido. Tu justicia con- 
a á perpetuo dolor al género humano, todavía en 
ía: Él nos conquistó para la felicidad en medio 
tormentos de la Cruz. 
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» Nosotros tomaremos, también, ésta sobre nues- 
tros hombros; ella es la guia déla bienaventuranza. 

»Su peso es suave : porque bajo ella, las espinas de 
la existencia que ensangrientan los miembros del 
peregrino sin reposo llamado hombre, conviértense 
en prado de blando césped y olorosas fiorecillas. 

» ; Qué reine para siempre la Gruzl 

» Elevadla sobre los picos de las serranías , grabadla 
en los árboles de los bosques , izadla sobre las rocas 
marinas, estampadla en las murallas de las ciudades 
y en las paredes de los edificios, apretadla á vuestro 
corazón. 

» Y después , que el género humano se postre y 
adore en ella la redención que nos trajo el Ungido 
de Dios. 

» ¡ La Cruz triunfará eternamente I » . 

Al llegar aqui, las armoniosas voces cesaron, cual 
si de súbito cerrara los labios de las monjas el sello 
de la muerte. La puerta del templo , abierta con vio- 
lento impulso , rechinó sobre sus goznes , y un viejo 
Ostiario vino á caer de bruces sobre las losas del pavi- 
mento, soltando el grito doloroso que tantos milla- 
res de bocas repetían diariamente en España : — ¡Los 
Árabes! 

Las confusas voces de los vigíaos , mezcladas con el 
chocar del hierro, respondieron como el ahullar de 
fieras , á las palabras del Ostiario : los pálidos rostros 
délas vírgenes palidecieron más aún. 

La alborada comenzaba á reflejar en la tierra la 
claridad del sol, escondido todavía en el Oriente. 
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Los Godos , con las armas en la mano, coronaban las 
almenas. De lo alto de una de las torres , Atanagildo 
observaba la campiña , y un velo de tristeza oscurecía 
su frente. 

En aquella noche, muchos nobles señores habían 
llegado al monasterio , venidos de la parte de Legío. 
Los Árabes habían aparecido súbitamente el día ante- 
rior en numeroso ejército junto á la ciudad , acome- 
tiéndola en seguida. Era lo único que sabían. Fugiti- 
vos desde la aparición de los enemigos , al anochecer 
habían distinguido hacia aquella parte un resplandor 
intenso y duradero. Si eran las hogueras de los Atabes 
ó si era el incendio de Legío, no lo podían afirmar: 
sólo si que ciudad tan mal defendida, poca resistencia 
podía oponer á tanto número de infieles, los cuales 
110 tardarían en derramarse hacia el lado del monas- 
terio, prosiguiendo en sus devastadoras conquistas 
por la Gallecia y por la Tarraconense. 

Esta triste profecía de los fugitivos era la que se 
había verificado al romper de la mañana. Atanagildo 
había visto á lo lejos , desde lo alto de ía torre princi- 
pal, un bulto negro que descendía de los oteros, 
donde ya alumbraba todo la luz matutina. 

Aquel bulto asemejábase á serpiente monstruosa 
que , arrastrándose del monte á la llanura en anillos 
tortuosos, reflejara en sus duras escamas los rayos del 
-sol ; porque en aquel cuerpo ¿gigante había un conti- 
nuo centelleo, Atanagildo había comprendido lo que 
era , y por éso la tristeza oscurecía su frente. 

Apenas se dijo que los Árabes se aproximaban , el 
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terror se esparció como chispa eléctrica por todo el 
monasterio. Más de un corazón de guerrero latía apre- 
surado, como el del pobre Ostiario que buscara en la 
piedad de Dios el amparo que mal podía esperar délas 
murallas del fuerte edificio: del pobre Ostario que, sin 
saberlo, fué á desmentir el himno triunfal de la Cruz, 
diariamente derribada de los altares en los templos pro- 
fanados de la España. 

Al poco tiempo, el ejército del Islam había llegada 
á tan corta distancia, que fácilmente se distinguían los 
escuadrones de los hijos del desierto y los grupos de 
los bereberes. 

También los Árabes habían observado el relucir de 
armas á través de las almenas del monasterio. La 
hueste entera hizo alto en el valle , encaminándose úni- 
camente algunos jinetes por la tortuosa senda que ter- 
minaba en el puente levadizo, contiguo al grande por- 
tal, levantado desde las alarmantes noticias traídas por 
los fugitivos. , 

Guando el quíngentario vio á los Árabes pararse ea 
el fondo del valle, sintió su corazón generoso traspa- 
sado de dolor, al pensar que todo el valor y esfuerzo 
de los soldados qué coronaban los adarves del monas- 
. terio, por mucho que fuese, no era bastante para sal- 
var á los desgraciados que habían ido á buscar abriga 
á la sombra de aquellos muros. Vio el desaliento pin- 
tado en los semblantes de los más valerosos , y la últi- 
ma esperanza se le borró del alma. Esperó , no obstan- 
te, con rostro sereno la llegada de los jinetes que su* 
bian la cuesta. 
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Estos por fin se aproximaron. Por su aspecto y traje, 
veíase que eran Godos en su mayor parte. 

Con las espadas envainadas , parecían venir en son 
de paz : por éso también ni una sola flecha se disparó 
de los muros contra ellos. 

Poco antes de llegar al profundo foso que circunva- 
laba el edificio, un jinete, al parecer el principal de 
aquel pequeño escuadrón, adelantándose á los demás, 
llegó hasta la entrada del puente y, mirando á las 
murallas, donde relucían inmóviles las lanzas de los 
cristianos , gritó : — « ¡ Atanagildo ! » 

Al oir aquella voz, el quingentarío se puso pálido: 
con visible ansiedad volvióse hacia un centenario que 
estaba junto á él, y le dijo: 

«Mandad bajar el puente y dad paso franco á ese 
jinete que profirió mi nombre ; mas á él sólo , única- 
mente á él.» 

. £1 centenario obedeció. De allí á poco, las armas del 
guerrero sonaban por las escaleras de la torre. Apenas 
llegó al terrado, se dirigió á Atanagildo y, extendién- 
dole la diestra, exclamó : — « ¡ hermano mió !» 

EL quingentario , por cuyo pálido rostro cruzó un 
relámpago de cólera y rubor, retrocedió y, con voz 
ahogada, le dijo: 

— «Atanagildo tuvo un hermano; mas ése murió para 
él : porque entre él y Suintila está la cruz quebrada á 
los pies de los paganos: está el cielo y el infierno. Mi 
herencia es la ignominia del vencimiento , las cadenas 
del esclavo y las promesas del Cristo : la tuya, las rique- 
zas, la victoria y la maldición de Dios* No trueco 
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nuestros destinos, ni quiero la amistad del precito. 
¡Arrepiéntete, abandona álos infieles y entonces Ata- 
nagildo te, estrechará contra su pecho 7 te dará aquel 
nombre tan suave de nuestra infancia , el santo nom- 
bre de hermano!» 

— «¿Estás loco!... — replicó Suintila. — Pero no fué 
para disputar contigo para lo que vine aquí: vine h 
para salvarte. Mira hacia el valle: á aquella hueste nu- 
merosa que allí ves , pocas horas podrán resistir estos 
muros mal guarnecidos. Abdulaziz (1), el hijo inven- 
cible del Emir de África , es quien la capitanea : Legio 
cayó ayer en nuestro poder y de ninguna parte puedes 
ser socorrido. El Obispo de HispaHs y el Conde de Sep- 
tum, que vienen con nosotros, te ofrecen el mando de 
uno de sus escuadrones. Los Árabes piden álos Godos 
que los siguen fidelidad al estandarte del Kalifa, no 
á la creencia del Islam : puedes guardar tu fé. Héaquí 
lo que Suintila alcanzó en tu favor. Estas viejas mu- 
rallas y las doncellas encerradas en estos claustros, de 
quienes Abdulaziz supo que eran en su mayor parte 
hermosas, y que él destina para enviarlas á Kair- 
van (2) , son el vil precio de tu salvación. Suintila te 

(1) Abdulaziz ó Abd-el-Aziz: hij o de Muza, el Emir de África. 
Vino á España, poco después que su .padre, al frente de un 
nuevo ejército , con el cuál conquistó gran parte de la Andalu- 
cía. Casó con la viuda del rey Rodrigo , Egilona , que habia caído 
cautiva en su poder. Se hizo proclamar rey de Sevilla, donde á 
poco fué asesinado por orden del Kalifa. (Nota del trad.) 

(2) Kairvan : ciudad y plaza fuerte de la antigua Bizacene, 
provincia consular del Imperio de Occidente en tiempo de Cons- 
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aconseja que lo entregues, porque, á pesar de las 
injurias , aún no olvidó que es hermano de Átana- 
gildo. Resuelve, pues , y responde: ¿qué debo decir á 
Juliano y á Oppas, á quienes supliqué para ser enviado 
aquí? » 

— «Diles — respondió el quingentario , cuyos ojos 
centelleaban de indignación— que yo respeto la vida 
de un mensajero , aun cuando éste sea un miserable 
renegado como tú ó como ellos : que en otro caso no 
seria Suintila quien les llevara la respuesta! jDiles, que 
eus infames ofertas son para mi tan abominables como 
ellos. Diles, que, antes que un sacerdote sacrilego y un 
Conde traidor puedan estampar el estigma de la pros- 
titución en la frente de las inocentes vírgenes del Se- 
ñor, tendrán que pasar por encima de las ruinas de 
estos muros y de los cadáveres de sus soldados y de los 
mios. Y tú, renegado, sal de aqui! ¡Ojalá que nunca 
más vea tu rostro, y pueda olvidar en la hora de mo- 
rir que por esas venas circula la sangre de nuestros 
nobles y generosos abuelos !» 

— «¡Gomo te plazca,... hermano mió l» — replicó 
Suintila, por cuyos labios descoloridos por mal disfra- 
zada cólera se deslizó una sonrisa : y sin añadir más 
palabras , bajó las escaleras de la torre. 



tan tino, perteneciente ala diócesis de Iliria, prefectura de Ita- 
lia. Estaba bajo el dominio de los Kalifas de Damasco en él 
siglo vra. Hoy es el centro de un gran comercio interior y per- 
tenece al estado de Túnez , en la Berbería , de cuya capital 
dista 23 leguas SSE. 
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La cabalgata que subiera lentamente la cuesta, la 
bajó al galope, mientras Atanagildo, inspeccionándolos 
muros, exhortaba á los guerreros de la Cruz á pelear 
esforzadamente. Guando éstos supieron las intenciones 
de los Árabes respecto á las vírgenes del monasterio, 
la atrocidad del sacrilegio ahuyentó de su ánimo hasta 
la menor sombra de vacilación, y sobre las espadas 
juraron todos combatir y morir como Godos. Entonces 
el quingentario , á quien parecía animar sobrenatural 
resolución, corrió al templo: era necesario que las 
monjas supieran el porvenir que las aguardaba. Re- 
signado á morir defendiéndolas , Atanagildo, no por 
éso esperaba- salvarlas de las manos de los agarenos. 
Dolorosa era la nueva; mías cumplía no ocultarles su 
horrible destino. 

Las mujeres y los ancianos que habían .venido á 
buscar asilo en el monasterio llenaban ya el templo, 
por cuyas bóvedas murmuraban y repercutían los ge* 
midos y las preces. Rompiendo por la multitud, el 
quingentario se dirigió al coro y llamó á Chrimhilde, 
que con las monjas acompañaba al pueblo en sus fer- 
vorosas oraciones. La abadesa se 'aproximó á las dora- 
das rejas que la separaban del guerrero. 

— ((¡Chrimhilde — dijo Atanagildo en voz baja — es 
necesario valor! Dentro de pocas horas, sobre los mu- 
ros del monasterio de la Virgen Dolorosa ondeará el 
pendón de les infieles y yo habré dejado de existir; 
porque juré sobre la cruz de esta espada quedar sepul- 
tado bajo sus ruinas. £1 ejército de los Árabes es irre- 
sistible , y la única esperanza que me resta es que el 
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Señor aceptará mi sangre, derramada en su nombre 
como testimonio de mi fé.» 

— «Los infieles, — observó la abadesa, procurando 
dar á sus palabras ún tono de firmeza que lo trémulo 
de la voz le desmentía — se contentarán, tal vez, con 
las riquezas aquí amontonadas imprudentemente y con 
la posesión de estos lugares. Si es esto lo que preten- 
den, salgamos y cedamos al culto impío de Mahomed 
el templo de Dios vivo , ya que para salvarlo seria in- 
útil toda la sangre que se vertiese. Con las vírgenes 
esposas del Señor buscaré los yermos de las sierras del 
Norte, y, como las monjas primitivas, hallaremos allí 
la paz y el reposo, mientras el Padre celestial no nos 
llame á nuestra verdadera patria. d 

— «¡Pluguiera á Dios, venerable Chrimbilde,— re- 
plicó el quingentario— que nos fuera licito desamparar 
estos muros, dejando entregados á las profanaciones de 
los infieles lapiedra y los cimientos solamente! Mas un 
atroz mensaje. se me acaba de enviar por quien, como 
yo, debiera de él horrorizarse. Lo hé rechazado , por- 
que se me ofrecían vida y honores á trueque de perpe- 
tua infamia. Ahora réstame únicamente morir como 
Godo y como soldado de la Cruz.» 

— «¿Y cuál era ese mensaje? — preguntó la abadesa 
ansiosamente— ¿En nombre de quién venía?» 

— «Del Obispo de Híspalis y del Conde de Septum: 
de un sacerdote y de un noble. £1 precio de nuestra 
libertad era la prostitución de vuestras hijas queridas, 
de las' monjas consagradas á la Virgen Dolorosa, que 
esos malaventurados destinan para saciar las brutales 
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pasiones de aquellos á quienes vendieron la tierra de 
España. Mas, para obtenerlo, necesitan pasar sobre 
los miembros despedazados de los guerreros de la Cruz 
que pueblan estos muros: así lo juramos todos sobre 
ella, y hemos de cumplirlo.» 

Las palabras de Atanagildo vibraron en el corazón 
de Ghrímhilde, como el, primer doble por el finado 
que aún yace en el lecho de la agonía, vibra en el alma 
del buen hijo, que reza, llorando, arrodillado á sus 
pies. Retrocedió aterrada y , alzando hacia el cielo sus 
enjutos ojos — porque la aflicción estancó en ellos las 
lágrimas que asomaban— quedó por algunos momen- 
tos con las manos erguidas, como implorando una ins- 
piración de lo alto. Y poco á poco volvió á su rostro el 
color de la vida; la sonrisa de la esperanza asomó á sus 
labios, y las lágrimas, por fin — consuelo supremo de 
las grandes amarguras y también expresión elocuente 
de los contentos más íntimos — brotáronle con fuerza, 
rociando la negra estameña de su hábito. 

— «¡El martirio! ¡el martirio! — murmuró la aba- 
desa — ¡ oh Cristo ! ¡ bendito sea tu nombre !» 

— «El martirio, sí! — interrumpió el quingentario— 
pero después del sacrilegio ! pero después que las vic- 
timas de la corrupción de los traidores sean arrastradas 
para lejos de España, y después que en los harenes 
orientales las mancille la brutal sensualidad de los con- 
quistadores! ¡Yo, á lo menos, no veré esa última ofensa 
á la creencia sacrosanta de nuestros padres!...» 

— «Id! — prosiguió la abadesa, que parecía no ha- 
ber escuchado , embebida en meditación profunda.— 
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Cuando los infieles se aproximen, enviadles mensaje- 
ros de paz. Que os dejen acogeros á las montabas con 
esa multitud de infelices refugiados en estos muros. 
No os cuidéis de las monjas de la Virgen Dolorosa, ni 
temáis por ellas. Hallé un medio de salvarlas de la es- 
pantosa suerte que las amenaza. Desamparadnos ; que 
el arcángel del valor es nuestro defensor. Mi arbitrio 
será. aceptado por las escogidas de Cristo: lo será, pues 
que el Señor me lo ha inspirado. Nada más os puedo 
decir. », 

Y, en efecto, su mirada y toda su expresión eran como 
de inspirada : mas en aquella expresión y en aquella 
mirada habia algo también como de severa aspereza 
mezclada con alegría suave, cual á veces se ostenta el 
purísimo azul del firmamento á través de los densos 
nubarrones que barre el Noroeste. 

— «Perb... y el juramento? — observó tristemente el 
quingentarioT— Debo respetar vuestro secreto; mas pa- 
réceme licito dudar de la eficacia de vuestros medios 
para salvaros de las manos de los mahometanos.» 

— o: Vuestro juramento es inútil — respondió Chrim- 
hilde. — Yo os relevo de él. La resistencia sólo serviría 
para arrastrar con vosotros á una muerte cierta á los 
ancianos inermes y á los niños inocentes. Id y abrid 
pacificamente las puertas á los paganos. Si tanto es 
necesario, yo os lo ordeno. ¡ Atanagildo, un día nos 
veremos en el cielo b 

Dichas estas palabras con toda la firmeza de resolu- 
ción inquebrantable, la abadesa se apartó de la reja, 
encaminándose hacia las monjas, que entre tanto ha- 
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bian permanecido inmóviles , clavados los ojos en el 
pavimento. 

El quingentario quedó por algunos momentos pen- 
sativo : después, agitado por la lucha cruel de afectos 
y pensamientos encontrados que batallaban en. su es- 
píritu, atravesó vagarosamente el templo y desapa- 
reció. 

A una señal de Chrimhilde las monjas salieron del 
coro: la doncella vestida de blanco, al lado de la ver 
nerable abadesa, apretaba á ésta una mano entre las 
suyas: su ademan era, no obstante, firme y resuelto 
como el de ella, y aún más que el de ella altivo. 

Al acabar de salir la última monja, las preces mez- 
cladas de sollozos que susurraban en el templo, se 
convirtieron en un son único de perdido llanto , como 
si la última esperanza hubiera desaparecido con ellas. 

La campana del monasterio dio tres golpes con lar- 
gos intervalos: es la señal que convoca las monjas 
á capitulo: hacia allá se encaminan : la doncella lle- 
gada aquella noche acompáñalas también allí., Entra- 
ron. Las pesadas puertas de la sala capitular rechinan 
sobre sus goznes, y el ruido de los cerrojos interiores 
se extiende por los corredores monásticos. Ai mismo 
tiempo el puente levadizo cae sobre el foso que rodea 
los muros del vasto edificio ; un jinete se arroja solo, 
en medio de los escuadrones islamitas que ya suben 
la cuesta , y pide hablar con el Conde de Septum en 
nombre dé Atanagildo. A los pocos instantes, hédlo 
que vuelve, y los musulmanes paran á corta distanda» 
Entonces un gran numero de niños , ancianos y mu- 
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jeres, salen, como torrente comprimido, del profundo 
portal del monasterio; atraviesan por medio de lasados 
hileras de soldados de Juliano y de guerreros árabes, 
colocados á los lados del puente y, marchando en con- 
fuso tropel ondulan, se separan, se apiñan de nuevo 
para volver á esparcirse, hasta que por fin desaparecen 
allá á lo lejos en dirección de las montañas. En pos de 
aquella turba, cubiertos con sus sayos de malla, pero 
sin armas, los soldados de Atanagildo siguen tristes y 
melancólicos las mismas sendas por donde aquellos 
se van deslizando, hasta que, como ellos también , se 
derraman por las espesas selvas y por los barrancos 
escarpados que, á través de los Nervasios, conducen 
á las regiones septentrionales de la España. 

Apépas el quingentario> que saliera el último de 
todos de aquella santa casa,, volviendo á ella á cada 
pasólos ojos arrasados en lágrimas, hubo bajado la 
cuesta, las dos hileras de soldados se precipitan» 
furiosos por el hondo portal, con gritos discordes, á 
que el edificio respondió con lúgubre silencio. 

Las vastas galerías , las anchas escaleras , los; largos 
corredores , los patios espaciosos , el monasterio todo, 
en fin, estaba franco y patente ante ellos; y allá en el 
centro , el templo solitario , con las puertas abiertas, de 
p$r en par, mostraba á sus ojos ávidos las. codiciadas 
riquezas, al paso que, con los sombríos colores de las 
vidrieras de sus ventanas , parecía querer vedar al sol 
el espectáculo délas profanaciones, de que en su seca- 1 
lar existencia iba á ser teatro y testigo por prime- 
ra vez. '•■'•■{ 

10 



n'tY'i i ' '• 



(1) Véase ía nota XXIII del autor. 
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Gomo torbellino que se abisma rugiendo en las ga- 
lerías tortuosas de extensa mina, asi los Godos rene- 
gados y los musulmanes qué los siguen de cerca, se 
precipitan dentro del monasterio; y bien pronto los 
claustros y corredores , los aposentos y las salas resue- 
nan con el estrépito de las armas, de laá carreras y 
pasos precipitados, de las voces y risas desentonadas, 
de las. puertas que golpean y de los muebles que caen 
y estallan. Árabes, Moros y Godos tingitanos en re- 
vuelta confusión se entregan al saqueo, disputando 
y amenazándose mutuamente, como fieras hambrien- 
tas ante una sola presa. Los Cheiks (1) y los capitanes 
de Juliano védanles únicamente la entrada en las ha- 
bitaciones interiores, dónde las riquezas del templo 
ofrecen mejor botin á su codicia. Sólo ellos se enca- 
minan hacia aquella parte y desaparecen en los som- 
bríos claustros , donde resuenan sus pasos y también 
de cuando en cuando las armaduras, al rozar con los 
pilares de mármol. 

Suintila, el deshonrado hermano del virtuoso Ata- 
nagildo , era uno de los Capitanes que primero habían 
generado en los claustros solitarios y, habiéndose 
adelantado , bajaba por una escalera lóbrega que ter- 
minaba, según parecía, en una estancia iluminada 
por muénas antorchas. Esta circunstancia excitó su en* 
riosidad y le obligó á apretar el paso; pero á la mitad 
de la escalera se paró : había creído oir un cántico en- 
tonado: por muchas voces acordes é interrumpido de 
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tiempo en tiempo por gemidos dolorosos. Escuchó; no 
se habia engañado. El temor entonces principió á apo- 
derarse de él, y sin duda habría retrocedido, á no sen- 
tir que alguien más le seguía. Eran dos Cheiks árabes 
Y tm centenario del Conde de Septum, que también al 
icaso habían entrado por allí. Interpuesto entre la ro- 
iza claridad que salia del subterráneo y los tres que 
se aproximaban, Suintila les hizo señal de silencio y 
continuó bajando mansamente, hasta llegar á la puerta 
leí aposento iluminado. Entonces conoció donde esta» 
Da. '.Era uno de esos lugares misteriosos y santos que 
a primitiva arquitectura religiosa construía debajo de 
os templos, — templos también/ mas de la muerte; 
porque allí , sobre los altares reposaban las cenizas dé 
os mártires, y al pié de ellos, los fíeles que obtenían 
para su última morada un poco de tierra, en donde 
odavía pudiera acariciar sus cenizas el lejano susurro 
le las preces y el perfume de los sacrificios. — Suin- 
ila se hallaba en la cripta (1) del monasterio de la Vir- 
gen Dolorosa. El resplandor que habia visto eré el de 
*raltitud de luces, encendidas en candelabros gigsm- 
escos, y reflejando en las estalactitas pendientes de las 
iinturas del mármol : era el reflejo de las antorchas 
[ue ardían ante dos crucifijos , únicas imágenes que 
te veían sobre las aras desnudas. En cada uno de los 
lomillos de las antiguas monjas , alineados á lo largo 
le los muros, negreaban apenas una fecha y un nom- 



(1) Cripta : lugar subterráneo en que se acostumbraba á en- 
errar los muertos. (N. del trad.) 



bre : era lo que quedaba de la memoria de muchas vir- 
tudes en aquellos anales del monasterio , en aquella 
cronología de piedra. El sepulcro de la viuda de Her- 
manghild (1), el desgraciado hermano de Rekkared, un 
poco más elevado que los otros á la entrada del templo 
subterráneo, parecía un trono de reina en palacio de 
sombras, porque el ambiente espeso y frió, y el hálito 
de las sepulturas revelaban que allí era el Imperio de 
la muerte.. 

Los torrentes de luz que inundaban aquella morada 
de terror no permitieron á Suintila distinguir á pri- 
mera vista los objetos que tenia delante. Espantado, 
procuraba descubrir en medio de aquella soledad res- 
. plandeciente algún bulto humano, cuando los cánticos 
y gemidos, suspensos momentáneamente, rompieron 
de nuevo: primero, las voces armoniosas; después, el 
gemido intimo, doloroso, ahogado; luego, otra vez el 
silencio. 

Los dos Cheiks y el centenario habían llegado al pié 
de Suintila,. y animados los unos por la presencia de los 
otros, dirigense al grande túmulo y desde allí miran 
hacia el lugar en que habían sonado los cánticos. Eed 



(1) Ingunda ó Ingundes: era hya de Sigeberto , rey fraseo 
de Lorena, y contribuyó mucho á la abjuración del Arrianismo 
por su esposo Hermenegildo. Tuvo de él un hijo que, después 
de la muerte del padre, fué llevado cerca del Emperador fc 
Oriente, donde murió á poco. La madre murió en Palermo se- 
gún unos, en África según otros. En esta incertidumbre y oscu- 
ridad , es admisible la suposición del autor como recurso litera- 
rio. (N. del trad.) 
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aquí, ahora, el pavoroso espectáculo que tienen de- 
lante : 

Gruesos y altos canceles de roble separan del resto 
del templo un extenso recinto sin sepulcros , inme- 
diato al altar principal : én el remate de éste se eleva 
una cruz gigantesca : á uno y otro lado de aquél espa- 
cio, más allá de las verjas, se ven negrear dos hile- 
ras de monjas : muchas están de rodillas ó de bruces 
sobre el primer escalón del altar : en pié, entre las dos 
hileras, una de ellas, cuyos desvariados ojos relucen 
á la claridad de las antorchas y cuyo seVero aspecto 
infunde una especie de terror, tiene en la diestra un 
puñal , cuya hoja sin brillo parece teñida en sangre. 
Junto á la monjil, un bulto de mujer vestida de blanco 
destácase entre las enlutadas vírgenes : pegado á las 
verjas que impfden la entrada en aquel recinto, un 
anciano, cuyas melenas y luenga barba le blanquean 
sobre los hombros y el pecho , está de rodillas con los 
brazos extendidos á través de la balaustrada :, agítalo 
una convulsión horrible de pavor, que le embarga en 
la garganta los sonidos articulados y sólo le consiente 
murmurar un ruido confuso, semejante al ansioso 
respirar de un moribundo. Uno de los dos coros de 
monjas comienza á entonar, de nuevo los psalmos: la 
monja del puñal extiende la mano, imponiendo silen- 
ció: va á hablar. Suintila, ya á punto de lanzarse hacia 
allí, se detiene y escucha sus palabras. Son lentas y 
lúgubres, como las de espectro que se alzara de las 
tumbas de la cripta. Dirígelas al bulto blanco que está 
á su lado : 
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¿Escuchad aún otra vez, noble dama, las súplicas 
del viejo bucelario (1) que intenta salvaros. Para vos 
hay esperanza en la tierra: la nuestra mora en el cielo. 
Cuando los.infieles sepan que aún hay en España quien 
pueda quebrantar con oro vuestro cautiverio ó vengar 
con hierro vuestra afrenta, respetarán lá pureza de la 
virgen noble. A nosotras, que no tenemos á nadie en 
el mundo , restábanos el tremendo arbitrio que el Se- 
ñor nos inspiró. El martirio no tardará en ceñirnos la 
frente con una aureola de gloria: los ángeles de Dios 
nos esperan. » 

— <tMi última resolución, venerable Chrimhilde, es 
morir á vuestro lado y el de nuestras hermanas. Mi 
ánimo saldrá, como el de ellas, ileso de la última prueba 
que Cristo nos pide en la vida. Como ellas , daré sin 
vacilar testimonio de la Cruz. El viejo bucelario de mi 
padre engaña á su propia conciencia, cuando afirma 
que los infieles respetarán la pureza de una doncella 
goda: ellos han grabado la infamia sobre la frente de 
las familias más ilustres de España: el cuchillo ó la 
prostitución es lo que los Árabes ofrecen á la inocen- 
cia. Yo escojo el cuchillo: la muerte vale más que la 
deshonra. Acaso para evitarla, me guió el Señor al mo- 
nasterio de la Virgen Dolorosa I » 

— «Hágase la voluntad del Altísimo I — añadió la 
abadesa levantando al cielo las manos , entre las cua- 
les apretaba el puñal. x 

Después de un momento de silencio, dijo Chrim- 

m^^^m — r ji ■ __l t m ii i ■! ■ ■ A r i - ■ 

(1) Véase la nota XXIV del autor. 
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hilde, volviéndose hacia su izquierda: «Hermentrüda, 
aproximaos!» 

Una de las monjas salió de entre las otras y vino á 
arrodillarse á los; pies de la abadesa: sus compañeras 
se arrodillaron también, vueltas hacia el altar; y el 
himno que Suintila oyera al bajar á lá cripta, mur- 
muró de nuevo por las cóncavas bóvedas. 

Como allá en el horizonte el sol trémulo y sereno 
se reclina al fin de la tarde en el seno tenebroso de 
los mares, asi el triste y melodioso canto de las vírge- 
nes fué languideciendo poco á poco, hasta expirar en 
«1 ceceo suave de calladas oraciones; mas apenas cesó 
del todo, un gemido de agonía, agudo y rápido, resonó 
junto á la abadesa. Los ojos de Suintila creyeron ver 
bajar dos veces el puñal de Chrimhilde sobre lá monja 
que estaba á sus pies. Un alarido de cólera y horror, 
escapado de la boca del Godo, resonó en el templo. 
Creyó el renegado que Hermentruda había sido ase- 
sinada, y parecióle claro entonces el sentido de las 
palabras misteriosas que había oído: ¡las monjas huían 
al cautiverio del harem por la entrada del sepulcro! 
¡ asistía á una escena horrenda de suicidio, en qué el 
brazo más robusto de Chrimhilde no era más que el 
ciego instrumento movido; pbr todas aquellas volunta- 
des, conformes para morir!... < 

— i Mujer ó Demonio , detente ! — gritó Suintila, 
corriendo con los Cheiks y el centenario hacia el cer- 
rado recinto, y procurando abrir la fuerte cancela que 
les impedía el paso. ...?.. 

Embebidas en su trágica tarea, ni las monjas ni 
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Chrimhüde vuelven siquiera los ojos hacia los castro 
guerreros, cuyas armas relucen al fulgor de las an- 
torchas. 

Pero Hermentruda no está muerta; se ha levantado: 
tiene Ja cabeza descubierta, los .rubios cabellos espar- 
cidos, el cuello desnudo* Gomo el semblante del her~ 
moso arcángel de lúas el dia en que , rebelde , la espada 
de fuego estampó en su finante la condenación eterna, 
asi el seno y el rostro de la monja, suavemente páli- 
dos, están surcados por Vetas oscuras, que serpean 
como víboras estiradas al sol sobre busto griego caído 
entre las ruinas de antiguo templo pagano. Es que, 
fríos y agudos, cual Nordeste que marchita y desbarata 
los encantos de la azucena silvestre, los filos del 
puñal de Chrimhilde corrieron por allí violentos y 
rápidos, y en un momento aniquilaron la hermosura 
de' la virgen. 

La verja , cerrada interiormente^ oscila & los emba- 
tes de Suintila; pero no cede. <qOkba! — dice el Godo 
á ano de los Gheiks-^-corred ! [Llamad á los más ro- 
bustos Zenetas y negros de Takrur armados deesas 
hachas , á cuyo primer golpe jamás ningún yelmo de 
haronee' resistió ! Pronto, 1 llamadlos! ¡Abdulazis debe 
haber llegado; que venga! ¡Esa infernal mujer le va 
destruyendo uno á uno los nías rióos despojos , que él 
destinaba para • si y! para el Kaliáa ! ¡ Que venga á sal- 
varlos! ¡Que venga! ¡Pronto, Cheik de Hoaral » 

Y 9 mientras el Cheik salva la larga escalera/ los tres 
forcejean para hacer saltar los gruesos cerrojos que re- 
sisten, hasta que fatigado Suintila desiste de su inútil 
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tentativa. Entonce? amenaza á Chrímhilde: á las ame- 
nazas acompañan las injurias ; á éstas signen las súpli- 
cas y las promesas y luego las imprecaciones y afren- 
tas. Pero todo es en balde : Ghrimhiláe dirige al rene- 
gado una mirada de compasión y permanece en silencio. 

Mas los cánticos han cesado del todo : las monjas van 
saliendo una á una dé ambos lados y vienen á arrodi- 
llarse á los pies de la abadesa i vienen á desnudarse de 
las galas^de la hermosura y comprar á costa de ellas 
la pureza de la virginidad y la palma del martirio. Cada . 
ves más rápido cruje el puñal en los cuellos purísimos 
de las vírgenes del monasterio. Ai gemido que expira, 
comprimido por la constancia , sigúese el que el dolor 
y la flaqueza mujeril arrancan del seno de las victimas 
al bajar el primer golpe; y la fila de las que van arro- 
dillándose sobre las gradas del altar crece de instante 
á instante , al paso que disminuyen las otras dos. 

La terrible sacerdotisa paró. ¿Está su brazo cansado 
de tan largo sacrificio? ¡No! Brazo y ánimo son robus*' 
tos, porque los fortalece el espíritu del Señor. Es que 
el momento supremo de la muerte sé aproxima. La mo- 
risma inunda súbitamente el estrecho portal, como rio 
bajo el cual se extendiese la caverna y cuya bóveda hen- 
diese el terremoto. Los negros de las tribus de Takrur, 
precedidos de Abdulazis, precipítanse sobre la verja 
del lugar vedado : veinte hachas hieren á un tiempo el 
cancel , que ginie bajo la furia de los golpes y va ce- 
diendo al empuje de los fuertes negros, cuyos bríos 
redobla la presencia del Emir que desahoga su cólera 
en maldiciones y blasfemias. » 



154 

Bien corta es ya la distancia que media entre 
monjas y los Árabes ; y no obstante , ahí , en el pe- 
queño recinto, donde suenan los gemidos de dolores 
atroces, donde únicamente sonríe una esperanzaba 
de la muerte, hay paz intima, está el Cielo : aquí, en 
la vasta cripta, donde la embriaguez de fácil triunfo, 
la riqueza de los despojos , el futuro de una larga 
existencia de gloria y deleites sonríen en la ndénte de 
los infieles, está el furor insensato, está el Infierno. 
El Evangelio y el Koran se hallan frente á frente en el 
resultado de sus doctrinas. ¡Sublime victoria la del 
libro del Nazareno ! 

9 

Los golpes de hacha redoblan: los labrados troncos 
de roble comienzan á estallar en sus junturas. La úl- 
tima monja ha ido ya á inclinarse ju^to á las gradas del 
altar; la doncella vestida de blanco va á arrodillarse á 
los pies de Chrimhilde, exclamando: 

— «¡Para mi también el martirio! ¡Salvadme del 
oprobio!)) 

— <l Tu constancia, hija mia, en la dura prueba de 
agonía porque has pasado te purificó. Sé una de las 
monjas de la Virgen Dolorosa y vé con tus hermanas 
á recibir la corona del martirio h 

Pero el acero que bajaba sobre el cuello de la don- 
cella, fué á caer con la mano de Chrimhilde al pié de 
la cruz del altar. Un revés del alfanje de Abdulazis la 
habia cercenado : las sólidas verjas estaban despeda- 
zadas. 

La abadesa vaciló y, al caer, sólo pudo murmurar: 
— « ¡ Jesús , recibe mi alma!» 



i 
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Fueron sus últimas palabras: un segundo golpe 
atajó en su garganta el último suspiro. 

Alzáronse las monjas, y se dirigieron adonde yacía 
el cadáver de la abadesa, arrodillándose junto á ella 
frente á la turba de los infieles. Sus rostros hinchados y 
manando sangre estaban deformes y horribles. 

^—* ¡Tú, á lo menos, Séíás mia I— exclamó el Emir, 
cogiendo por el brazo á la doncella vestida de blanco, 
á quien el terror de esta escena rápida babia dejado 
inmóvil, como una de esas estatuas que parecen orar 
sobre los sepulcros en las catedrales de la Edad-media. 
— ¡Valientes hijos del Sudam, conducidla ámi tienda, 
y las otras.. 4 > que las alas del ángel Azrael se extien- 
dan sobre sus cadáveres!» 

Pocas horas después la cripta estaba en silencio: las 
monjas derla Virgen Dolorosa yacían degolladas alre- 
dedor de la venerable Chrimhilde , y sus almas puras 
se abrigaban en el seno infinito de Dios (1). 

(4) Véase la nota XXV del autor. 



xm. 



COVADONGA. 



Al pié de aquel monte, un vasto y di* 
latado peñasco, defendido por lanato- 
rale»a y no por el arte, resguarda osa 
caverna, enteramente inexpugnable 
para cualquier ardid de enemigos. 

Monje de Silos : Cronicón, e. 37. 



La victoria del Krysus había asegurado á los Árabes 
la conquista de la España entera, porque había el des- 
aliento penetrado en todos los corazones, y el temor 
quebrantado todo brío. 

El Duque de Cantabria , Pelagio , era el único en 
cuya alma no había muerto "enteramente la esperanza. 
Errante por los casi inaccesibles montes que se elevan 
en el extremo oriental de la Gallecia y que, pasando al 
Norte de la Cartaginense , van á entroncar con el grupo 
gigante de los Pirineos , el mancebo no habia doblado 
la cerviz al hado cruel que pesaba sobre sus herma- 
nos. Pocos le habian seguido en aquella vida casi sal- 
vaje; mas esos pocos eran hombres para quienes el 
aura de la libertad era la única atmósfera en que podían 
respirar sus pulmones robustos : hombres , para quie- 
nes las afrentas de la Cruz, derribada de lo alto de 
las catedrales, é*an increíbles é insoportables. Una 
caverna servia de palacio al joven rey de las montañas, 
y de templo al Crucificado. Los dominios de Pelagio 
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eran las serranías j los profundos vaUes, donde acaso 
hasta entonces no habia sonado nunca la voz humaba. 
El oso feroz, el javalí indomable y la ligera corza abas- 
tecían la grosera mesa de aquellos Godos, á quienes la 
desgracia y la vida dura y áspera de las soledades ha- 
cían más feroces, más indomables y más ágiles que 
aquellos. A veces, Pelagio y sus soldados bajaban 
délas montanas para largas correrías, semejantes á 
la tempestad nocturna y, como la tempestad , pasa- 
ban por las tiendas de los Árabes ó por las aldeas des- 
pobladas de cristianos, donde los infieles comen- 
zaban á hacer asiento. 4 tas altas horas ele la noche, 
oíase allí un gemir de moribundos ; veíase el brillar del 
incendio: era el huracán del desierto que rugía. Al 

la 

amanecer todo estaba tranquilo: Pelagio, era como 
el Simoum, rápido y destructor, y sólo con los carac- 
teres sangrientos de muerte, desolación y ruinas, tra- 
zaba en la tierra la noticia de su casi invisible paso. 

No asi Theodemiro. Después de la batalla , los res- 
tos de las desbaratadas tintadlas habíanle proclamado 
sucesor de Ruderico. Era de hierro y espinas la corona 
que se le ofrecía sobre el sepulcro del Imperio godo, 
y en aceptarla habia más abnegación que orgullo : por 
éso la aceptó. Mientras Tarik, rendida Toletum, sub- 
yugaba una parte de la Cartaginense, Muza, el Emir 
de África , desembarcando en las costas de España con 
un nuevo ejército, réndia á Hispalis y, atravesando el 
Ana (1), sometía al yugo del Ealifa todo el occidente 

(1) Wadí-Ana (Rio Ana) y de aquí Guadiana. 
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de la península ibérica. Las reliquias del ejército godo 
que no habian podido resistir á Tarik , mucho menos 
podrían impedir el paso del Emir. Asi Theodemiro, 
juntando aquellos soldados dispersos, se habia acogido 
á las serranías de nípula (1) en la extremidad orien- 
tal de la Bética , adonde Muza envió contra él á su 
hijo Abdulazis, uno de los más famosos guerreros del 
Islam. No obstante la superioridad numérica de los 
Árabes, la lucha fué larga y terrible. Theodemiro su- 
cumbió al fin ; mas no sin que su valor heroico alcan- 
zara de los ^musulmanes ventajosas condiciones de 
paz. (2) Los vastos dominios que todavía poseía le fue- 
ron conservados, reconociendo él la supremacía del 
Emir , y los Godos pudieron, á lo menos en aquel rin- 
cón de la Bética , hallar algo de la seguridad y reposo 
que faltaba en el resto de España, donde el alfanje con- 
quistador marcaba todas las frentes con el hierro déla 
servidumbre y reducía á montones dé ruinas las ciu- 
dades en que el espíritu del cristianismo y de la líber- 

T 

tad osaba luchar contra la religión del Koran y el do- 
minio del Kalifa. 

Theodemiro reinó largo tiempo en los distritos 
orientales de la Bética; pero abandonado por los mis 
nobles guerreros, para quienes la paz con los infieles 



(1) Mpula Loáis : ciudad tartana notable , situada en la ser- 
ranía de Granada , donde hoy se dice Las Puliónos , á una legua 
y media de la capital. Algunos han créido que Ilípula estuvo 
donde se alza la moderna Loja. 

(2) Véase la nota (1) de la pág. 65. 
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3ra insoportable. deshonra. Las montañas de Asturias 
íran el verdadero y único refugio de la independencia 
^oda. Al rededor de Pelagio juntábanse todos los 
hombres esforzados que no habian aún desesperado de 
a Providencia y de su propia espada. Muchos de ellos 
sucumbieron en las soledades de aquellos agrestes 
jscondrijos, sin que vieran realizadas sus esperanzas; 
nas otros llegaron á saludar la aurora del dia de la 
venganza , y pudieron decir á su muerte : — «¡la Es- 
paña será libre ta 

Era ya pasado un año después de la batalla del Kry- 
ras. El número de los compañeros de Pelagio aumen- 
abá diariamente con los hombres generosos que , des- 
>ués de la paz de Theodemiro con los Árabes, dejaban 
t éste, para ir á salvar su independencia en las frago- 
ádades de las Asturias y de la Cantabria. Estos contí- 
mos socorros fortalecían la constancia del guerrero 
nozo, que veia crecer y zumbar el torrente de los in- 
vasores en derredor de sus montañas. 

Abdulazis, el valiente hijo de Muza, habia subyu- 
gado la Lusitania y la Cartaginense y, saqueando las 
icas ciudades del Norte que le abrían sus puertas, 
miraba á sangre y fuego por las que intentaban resis- 
irle. Las espirales de humó que se elevaban de las 
poblaciones incendiadas, indicaban á los compañeros 
le Pelagio que ya por los Campos Góticos ondeaba 
riunfante el estandarte deMahomed. Rugiendo de có- 
era al contemplar este espectáculo, apretaban contra 
ü pecho la cruz de las espadas y sentían deslizarse las 
lágrimas por sus tostados rostros, y bajar con ellas 4 
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lo más hondo del alma la resignación y la esperanza en 
la piedad de Dios. 

Bajo su severo pero sereno semblante, Pelagio sa- 
bia ocultar la amargura que le rebosaba del corazón. 
Aunque en la flor de la juventud, su espíritu había 
encanecido en medio de los dolorosos sucesos de su aún 
tan corta vida. A. las comunes aflicciones, juntabánsele 
otras particulares, acaso más punzantes. Muchos de 
sus compañeros hablan llevado consigo á las Asturias 
padres , hijos , esposas , todos aquellos entre quienes 
repartían los afectos de su corazón; pero él no había po- 
dido salvar á una hermana que adoraba, y que Favila, 
al expirar, le entregara para ser su defensor y abrigo 
en el mundo. 

Al salir de Tarraco para unirse á la hueste de tta- 
derico, el mancebo había dejado á Hermengarda en 
los palacios paternos , confiada al cuidado de algunos 
viejos bucelariosde su padre; y cuando, después de la 
batalla junto al Krysus, se acogió á las montañas, 
donde solamente podía conservar la libertad , la había 
participado el lugar en que se hallaba, advirtiéndola 
la manera de poder penetrar hasta su casi inaccesible 
guarida. La respuesta de Hermengarda fué cligna de 
una nieta de los Godos: decíale que en breve estaría 
á su lado; porque prefería un covil de fieras habitado 
por Pelagio, alas delicias de Tarraco, sobre la cual no 
tardaría , tal vez , en pesar el férreo yugo de los mu- 
sulmanes. Con los bucelarios que la dejara, atravesaría 
la España en dirección á Legio, adonde tardaría en 
llegar muy pocos días. 
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Esta carta de Hermengarda había producido Crue- 
les recelos en el ánimo del mancebo. Sabia que los 
Árabes, desparramados ya por la Gallería, no tarda- 
rían en envolver en el torrente de sus desolaciones i 
la antigua ciudad romana, y él, que conocía por expe- 
riencia la furia de los guerreros del Oriente, compa- 
decíase de las vanas esperanzas de resistencia que los 
habitantes de Legio alimentaban todavía. En efecto, un 
<üa> en que enviara algunos jinetes por los diversos 
caminos que Hermengarda podia seguir en su arries- 
gada y larga peregrinación , volvieron éstos al caer de 
la tarde con una bien triste nueva. Los Árabes, capi- 
taneados por Ábdulazis , habian llegado al pié de los 
muros de aquella fuerte población, y pocas horas les 
habían bastado para enarbolar sobre sus torres el estan- 
darte de Mahomed y para pasar á cuchillo á sus defen- 
$or<&. Dejando allí una, de las tribus bereberes, el 
ejércitp de los conquistadores había salido rápidamente 
hacia la Tarraconense, y los escuchas godos- habian 
escapado con trabajo de los Almogávares, desapare- 
ciendo por entre las sinuosidades délas sierras, y ace- 
chando desde sus estrechas gargantas el camino que 
seguía la multitud de los infieles , que les pareció ser 
•el que se dirigía hacia el célebre monasterio de lá Vir- 
gen Dolorosa. En cuanto á la hermana de Pelagio, 
ningunos vestigios habian encontrado de su paso; nin- 
guna esperanza traían. 

Tales fueron las noticias que ios jinetes enviados á 
los valles del otro lado de Legio dieron al joven guer- 
rero, que los esperaba ya impaciente en una de las gar- 

11 
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gantas del Vinnio. (1) Lleno de tristeza , Pelagio vol- 
vió entonces á su morada selvática, al escondrijo por 
el cuál habia tanto tiempo que trocara los palacios pa- 
ternos de la opulenta Tárraco. Durante algunas horas y 
en medio de una densa niebla pegada á las laderas, lo» 
jinetes, que seguían al Duque de Cantabria por la» 
sendas tortuosas de las montañas , no se atrevieron á 
interrumpir su doloroso silencio. Apenas en la callada 
de la noche, negra y fria, sonaba allá á lo lejos el Sa- 
llia, (2) á cuyas márgenes se aproximaban á veces. Pero 
el murmurar de su comente, amortiguado de tiempo 
en tiempo por la distancia , se confundía con el ruido 
del lobo, que huía por entre los jarales, y con el manso 
susurrar de los pinos balanceados por la blanda brisa. 
Estos sonidos vagos y confusos respondían al tropel de 
los jinetes, que ora subían galopando por las sierras, 
ora bajaban lentamente y en fila por los bordes délos 
precipicios. La niebla, al penetrar en éstos, blanquea- 
ba sus profundos senos y revelaba su existencia, de* 



(1) Vinnio ó Vvndo: nombre antiguo de las montañas quefor» 
man parte de la cordillera cantábrica y separan las provincias 
de Oviedo y León. Fueron el asilo de los Cántabros después de 
su derrota por Augusto. £1 punto á que aquí se alude debe ser 
el puerto llamado hoy de Acenorio ó aquel por donde pasa el 
Sella de la provincia de Leona la de Oviedo, al Oeste de te 
Picos de Europa. (Nota del trad.) 

(2) SfMia, hoy Sella: pequeño rio que nace en la provin- 
cia de León, penetra en la de Oviedo por el valle de Sajambre, 
corre al O. de Covadonga , siempre al N., pasa por Gangas de 
Onís y desagua en el Océano por Rivadesella. {Nota del trad) 
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jando entre unos y otros como una cinta tortuosa 7 
oscura, que terminaba muy cerca en el estrecho hori- 
zonte limitado por la cerrazón y las tinieblas. ' 

Tarde, ya bien tarde, una luz amarillenta y dudosa' 
apareció sin brillo algo adelante délos jinetes, que ha- 
bían rodeado la montaña describiendo un ancho semi- 
círculo. En aquel momento trasponían una garganta 
pavorosa. Al contrario de otros lugares que habían 
atravesado , allí las sierras alzábanse á plomo á uno y 
rtr* lado del estrecho pasó. Por medio de él sentíase 
si ruido del torrente que parecía venir de hacia donde 
56 veía la luz , y la bruma, cada vez más cerrada, pre~ 
ápttáfaase en gotas de rocío sobre la espesa barba de 
los guerreros y sobre las cabelleras que flotaban sobré 
sus hombros, saliendo por bajo de los yelmos. 

Siguiendo el curso del barranco , la cabalgata llegó, 
por fin, á un valle más anchó, pero rodeado también 
ie sierras, cuya sombra gigante era fácil percibir, 
mirando alrededor atentamente, á pesar de la cerra- 
zón. La luz que parecía guiar á los jinetes , dudosa, 
tenue y ocultándose á intervalos al principio, crecía 
rápidamente y era ya un gran resplandor que reflejaba 
sn los peñascos, visibles á uño y otro lado, y cente- 
lleaba en el cristal de la corriente. El grito de un es- 
cacha vino á interrumpir el silencio de los "caminan- 
tes, que durante muchas horas no habían proferido ni 
una sola silaba: 

Las palabras— «Covadonga y Pelagip t »— repetidas 
por los jinetes delanteros, respondieron á la voz del 
escucha que , en pié é inmóvil sobre un otero, los dejó 
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pasar adelante. En breve llegaron al término de su via- 
je. £1 valle terminaba en un extenso peñascal cortado 
á pico. A la derecha, una subida escarpada, abierta en 
la piedra viva , conducía á un arco irregular practicado 
eñ la roca. Era la claridad del fuego encendido bajo 
él, la que se derramaba por el valle y alcanzaba, i 
alumbrar el estrecho paso que los jinetes habían atra- 
vesado. Apoyadas en los peñascos y esparcidas por la 
raíz de aquella muralla altísima, veíanse multitud de 
chozas, groseramente construidas de mal labrados 
troncos y cubiertas de ramas y de. juncos. Frente á 
algunas de ellas humeaban todavía los restos de las ho- 
gueras nocturnas de aquella- especie de campamento, 
donde susurraba el compasado respirar de los que dor- 
mían. Al pié de la primera y más extensa choza, PeU- 
gio echó pié á tierra; los demás siguieron su ejemplo. 

— « ¡ Gutislo ! ». — gritó uno de los jinetes , cajo 
yelmo se distinguía de los demás, porque era el único 
en cuya superficie negra y mate no reflejaba el rqjiao 
resplandor de los carbones encendidos, que aún que- 
daban de una grande hoguera, junto á la áspera sa- 
bida que guiaba á la caverna. 

Un hombre agigantado y de fiera catadura salió do 
la choza murmurando sonidos mal articulados, que 
parecían de mal humor. De los recien llegados, to 
principales comenzaron á Subir despacio la ficagwa 
senda que ante si tenían , mientras Gutislo fecogia loi 
caballos que apenas se podían mover de cansados, y 
los simples bucelarios se derramaban por las choof I Q 
apoyadas, en la roca. 
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Los caballeros llegaron á lo alto de la subida. La 
caverna de Cóvadonga, el palacio del Duque de Canta- 
bria, estaba patente. A la izquierda, ardía en vasto 
bogar un grueso tronco de encina, que conservaba 
tibia y enjuta la atmósfera, allí naturalmente fría y 
húmeda: á la derecha, por las quiebras angulosas de 
la roca, veíanse tirados capacetes, sayos dé malla y 
muchas armas ofensivas! Escabeles groseros , mesas 
dé roble y algunos lechos de pieles de animales sil- 
vestres, amontonados sobre el corcho que 1 servia de 
pavimento, completaban el ajuar de aquel rudo apo- 
sento. Sin embargo, las bruñidas armas dispuestas en 
hazes, y las estalactitas seculares pendientes de la 
bóveda reverberando la claridad de la hoguera, daban 
un aspecto magnifico á la gruta, que en cierto modo 
se asemejaba á la sala de armas de un palacio for- 
tificado. (1). 

Avanzada va la noche; los compañeros de Pela- 
gio duermen profundamente en los pobres lechos de 



(1) -Al extremo de un angosto valle y en el centro dé un pe- 
ñasco de. 180 pies de elevación, base del cerro llamado Montaña 
ó!ela Virgen, se halla la ermita y Cueva de Cóvadonga, por 
bajo de la cuál corre el rio Deva , que al salir se despeña desde 
90 pies ¿e altura. Tiene la cueva unos 40 pies de boca, 25 á 30 
da feudo y de 10 á 40 de altura. En su interior hay varias sinuo- 
sidades ó covachas, en la primera de las cuales e6tá el sepulcro 
dePelayo , su mujer y su hermana. A la salida del valle está el 
campo de Re-Pelayo , donde los vencedores en la batalla de 
langas de Onís proclamaron por su rey á Pelayo, alzándole 
sobre el escudo. (Nota del trad.) 
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la gruta. Quien oyera loa. nombres de esos rudos sol- 
dados , sabría cuáles earan los restos de la más ilustre 
nobleza goda: eran muchos de, aquellos que, pocos 
meses antes, en los palacios magnifico» de Toletum 
.pasaban las noches en fiestas , los dias en banquetes, 
y que, después de aquella existencia deleitosa, espe- 
raban descansar bajo las arcadas de las criptas de las 
catedrales, en los soberbios túmulos de sus abuelos. 
Y r sin embargo , la Conquista los redujo á la vida de 
barbaros b é hizoles retroceder ¿ las duras y feroces 
costumbres de los compañeros de Theoderik ?y.4e 
Ataulpho : á los hábitos rudos dé 1,08 primitivos ' ^si- 
godos. 

—Pero el joven Duque de Cantabria no ¿duerme; 
vela. Sentado en un escabel junto al caliente ¡bogar, 
-con el rostro apoyado en el puño, deja mecerse «1 alma 
en tempestad de dolorosos pensamientos , . acordándose 
de Hermengarda. Más de una hora llevaba en aquella 
ütuatíion , cuando, al volver la cabeza, vio que alguien 
más velaba como él : era el jinete que al llegar había 
llamado á Gutislo , y que , en pié , detrás del escabel, 
con los brazos cruzados y los ojos fijos en la llama, 
parecía meditar profundamente. En su aspecto había 

"i ' • ' 

un no sé qué de tenebroso y siniestro. 

— « ¿Cómo asi I — exclamó el mancebo— ¿todavía no 
procurasteis el reposo? Después de' tan larga correrla, 
no imaginaba hallaros junto á mi, que velo porque 
la amargura no consiente que el sueño cierre mis 
párpados. ¿Tenéis, acaso , una hermana querida , una 
esposa amada, por quien debáis temer, y que, tal vea, 
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en este momento sea victima de las desenfrenada^ par 
siones de los infieles ? » , 

r— « No tengo á nadie en el mundo I — respondió $1 
guerrero , cuyo semblante se nubló aún más al oir 
estas últimas palabras : — mas , aquél cuyo corazón está, 
desierto de esos afeetoa ¿no puede ser también in- 
íelia?» 

— r «Infelices son todos los moradores de Covadong^ 
— replicó Pelagio: — pero el que á la desventura cp- 
snun añade recelos bien fundados por la honra ó, á \o 
«nanos, por la vida dé aquellos que ama, es mil voces 
cqás deventurado. » 

-—«¡Duque de Cantabria, cuando tengáis medida con 
que contrastar seguramente vuestro corazón y el mió, 
entonces podréis hablar asi! » 

. — «Tal vez la tuviera, si conociese la historia de 
vuestra vida; pero vos la cubrís de impenetrable 
misterio.» 

.. —«Porque es el secreto más sapto de mi alma — 
interrumpió con vehemencia el guerrero: — secreto 
que esta boca nupca revelará en la tierra. » 

— «Ni yo lo exijo ; lejos de mi tal intento. La carta 
que me trajisteis de Theodemiro me asegura que sois 
un noble Gardingo:; éso bastó, para. que os recibiera 
^ntre aquellos con quienes reparto mi caverna de 
forajido. Nunca os pregunté, siquiera^ por qué abandol- 
easteis á un hombre que por sus palabras veo os 
amaba como hermano.» 

— «Oblea cuanto á éso, os lo diré: — dijo de 
nuevo el guerrero , poniendo la mano sobre el puño 
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de la espada: — fué porque yo le creía un ángel de 
virtud y de valor, y él era apenas un hombre. Fué 
porque la paz que pactó con los musulmanes, honrosa 
á los ojos del vulgo, era á los míos, infame. ¡Paz eos 
el infiel?"... Al cristiano sólo le es permitido hacerla 
cuando durmiere junto á él el sueño eterno ea d 
campo de batalla; cuando, al lado uno de otro, espe- 
ren ambos que las aves del cielo vengan á hacer ban- 
quete sobré sus cadáveres. Antes de éso , no la com- 
prendo. Asi se lo dije, sin cólera, sin injurias, al 
abandonarlo para siempre. En aquél momento las 
lágrimas corrían de estos ojos; ¡por que el alma de 
Theodemiro era la última en que moraba un afecta 
qué respondía á los mios : era él último templo en que 
me sonreía la esperanza l » 

Y las lágrimas, que él deciá haber derramado ea 
aquélla triste separación, corrían, de nuevo, dos á 
dos por la faz del guerrero. 

Apenas el Gardingo habia proferido sus últimas 
palabras , la rojiza claridad del hogar dio súbitamente 
en la agigantada figura dé Gutislo, que apareciera ala 
boca de la gruta y parecía vacilar' si debía ó no inter- 
rumpir el diálogo de los dos guerreros. 

— «Viejo lobo del Herminio l aproxima te:— dije 
Pelagio en tono de gracejo, como intentando apartar 
las tristes ideas que oprimían su espíritu. «—¿Qué 
buscas por aquí tan á deshora? ¿Tuviste, acaso ea 
sueños, dulces recuerdos de los barrancos de tus ne- 
vadas sierras, y creíste que Govadonga era el antro 
de tu hermano el javali?* 
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; . — « El cazador de las montañas — replicó el lusita- 
no en su pintoresco lenguaje de bárbaro : — no estaría 
aquí, si el dulce recuerdo délos lugares en que na-' 
áá habitara en su corazón. Los hombres del otro lado 
del mar matáronle ó cautiváronle mujer é hijos , cuando 
¿■tos y por su mal, un dia en que él -perseguía en las 
cimas de la sierra á los lobos cervales, se atrevieron á 
bajar con el rebaño á loa valles del Munda. (1) Por éso 
té seguí yo, ¡oh Godo! : tú derramas la sangre de los 
hombres del otro lado del mar, y yo quiero derramarla 
también í» 

-—«A qué vienes , pues, aquí?» — replicó Pelagio; á 
quien las palabras del celta traían de nuevo á su espí- 
ritu él recuerdo de que tal vez él era también huite* 
fimo de hermana querida. 

— cA decirte que un desconocido llegó al valle. 
Habla de no sé qué nombre godo como el tuyo — de 
Hermengar da , me parece— y quiere hablarte.» 

—¿c Dónde está? — exclamó Pelagio, brillando en 
sos ojos la esperanza mezclada de temor : — que venga, 
joh! que venga pronto! a 

Y levantándose, se dirigió ligero á la entratia'de la 
gruta, de donde Gutislo había desaparecido. Mas antes 
de llegará ella, un viejo, cuyos vestidos desordenados, 
rotos y cubiertos de lodo daban indicios de haber atra- 
vesado largo trecho de las serranías, entró en la ca- 



(1) Munda , hoy Mondego : nace del Herminio ó sierra de la 
Estrella , baña les muros de Coimbra y desemboca en él Océano. 
(Nota del tirad.) 
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venia y, arrojándose á los pies del Duque de Cantabria, 
rompió en soüooos , sin poder proferir palabra. \ 

A la primera mirada , Pelagio le reconoció. 

— cAldefonsot dónde está Hermengarda? Baoeh- 
rio ! dónde está la hija de tu patrono? * 

El viejo intentó responder; pero no piado y continuó 
sollozando. 

— c | Te entiendo : ha muerto! j Ya no volveré ¿verte 
pobre hermana mia! * — murmuró él joven, ocultando 
el rostro entre sus mftnos, 

El Gardingo, que durante esta escena habia pama- 
decido inmóvil, no pudo contener un gemido ahogado. 
Después llevó el puño cerrado á la frente, como ffl 
quisiera contener allí una idea doloroea que inténtate 
salir fuera. 

Siguió un largo espacio de temeroso silencio. El 
viejo lo interrumpió &1 fin : 

— cNo; no ha muerto! pero, acaso, su destino 66 
más horrible todavía. Yace cautiva en poder de los in- 
fieles: no me fué dado el salvarla, y no quise morir 
sin daros esta nueva cruel. Ahora....» 

Un grito de Pelagio at^jó las palabras del buceUrio 
sofocadas por el llanto. 

~ €¡ Mis armas y mi caballo! ¡queme denraáfran- 
kisk! {Viejo vil, ya, que no has sabido dejarte despeda- 
zar junto á ella, di , á lo menos, dónde podré encon- 
trar á los paganos que cautivaron á Hermengarda!» 

Deshecho en lágrimas, el anciano repitió en breves 
palabras los sucesos del monasterio de la Virgen Dolo- 
rosa. Él habia hecho iodo lo posible para resolved* ¿ 
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intentar la fuga.— <dlasta en la cripta fatal, decia (Alie- 
fonso) á través de las verjas que me impedían el pase^ 
por vos, por las cenizas de vuestro padre, la supliqué 
de rodillas que me siguiera. Loe viejos bucelarios de 
Favila , en medio . del tumulto , la habrían tal *ret 
puesto, en salvo I Mas ella se .rió de mis esperanzas y 
permaneció firme en su propósito.. Dios tenia dispuesto 
que, en vez de obtener el martirio, cayese 'en las ma*- 
nos 4© los agarenos. De todos los que veníamos en su 
guarda, sólo yo,, acaso, pude escapar, mezclado <eon 
los .soldados, de la Transfretana. De este modo, seguí 
por algún, tiempo á los Árabes,, que se encaminaron 
báciaellackK.de.Segiaampn. (1) Al anochecer, meem- 
toeñé en las montañas, y un pastor, á quien hallé , me 
sirvió de guia hasta llegar á los pies de mi señor, para 
pedirle Ja muerte y para jurarle que soy inocente.» 
; . rr-£ ¡ Arriba , guerreros l j A los infieles , en nombre 
de CristpJ— gritó el Duque de Cantabria con voz de 
trueno que estremeció la caverna. 

Habituados á las súbitas arrancadas nocturnas con^ 
ira los Árabes cuando vagaban en lejanas correrías; tofe 
compañeros de Pelagie, todavía mal despiertos, alzáK 
ronse de un «alto y, por una especie de instinto, echa* 
ron mano i las armas colgadas sobre sus cabezas. Impo- 
nente y solemne era el espectáculo que ofrecía la gruta 
en aquel repentino alzarse de tantos hombres, en <d 



•. i ' 



(1) Segisamon : ciudad notable de la España romana , redu- 
cida y metamorfoseada en la' actual Saschnon, pequeña; villa 
situada á cinco leguas de Burgos. (Nota del trad.). 
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brillo de las armas que relampagueaban ¿ la luz déla 
hoguera y chocaban unas con otras. Entre tanto, Pelagio 
ordenaba á Gutislo que despertase á ios hombres de 
armas esparcidos por las chozas del Talle, é hiciese dar 
la señal de á caballo. Eira necesario partir. 

Pero en medio de aquel movimiento, alguien habia 
allí que permanecía quieto y qué pareéis tranquilo. Era 
el desconocido Gardingo. Recostado en la angulosa pa- 
red de la gruta y desnudado el semblante, contemplaba 
aquella escena con el vago mirar del que aleja él pen- 
samiento muy distante de si. Mientras todos los demás 
jinetes rodeaban á Pelagio indagando inquietos la causa 
de aquella súbita correrla nocturna, él sólo estaba in- 
móvil y como indiferente al tumulto promovido por las 
voces del Duque de Cantabria entre sus guerreros. 

-'-«¿Quién de vosotros — decia éste á los que le rodea- 
ban— dudará un instante de que, si un mensajero lle- 
gara y le dijese : «vuestra esposa 1 , vuestra hija , vuestra 
hermana, ha caído en poder de ios infieles» yo vadla- 
ría en ir á ayudarle á arrancar la victima querida dé la 
bárbara crueldad de los paganos? Ninguno; porque más 
de una vez he arriesgado la vida por curar Sentimien- 
tos' y amarguras de los desterrados como yo. Dióme el 
cielo una hermana; dióme el último suspiro de mi pa- 
dre una hija; dióme la ternura por esa virgen, cuya 
Imagen vive eterna en este corazón virgen como ella, 
una esposa. Cuando la triste inocente venia á abrigarse 

á la sombra del escudo de su hermano , robáronmela 

• i. * 

los infieles» Viudo y huérfano, apelo á Jos últimos co- 
razones generosos de la España. ¡Ayudadme, poi;Du*, 






* I 
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4 salvar á mi pobre Hermengarda! Gomo tu hija Bru- 
nehilde , ella es hermosa , Gudesteo ! ¡ Gomo tu esposa 
Elvira, es buena y cariñosa, Algimiro! ¡Como tu he^v 
mana, Mencio, es inocente y pura! {Godos, por todo 
cuanto amáis , salvadla , salvad á la infeliz!» . 

El valor del noble mancebo habia desaparecido ante 
k idea dolorosa dé la suerte que la Providencia reser- 
vara á la desventurada hija de Favila, y extendía las 
manos unidas hacia los guerreros , como tímido niño 
que implora compasión.. , 

— « ¡ Partamos ! —exclamaron á un tiempo los nobles 
forajidos. — ¡Salvaremos á tu hermana, ó ninguno de 
nosotros volverá, más á la gruta de Covadonga!» 

Una voz trémula, pero tonanie, rugió como un trueno 
•detrás de ellos: 

— -«¡No saldréis de aquí!» 

Se volvieron: era el Gardingo. 
: —«¿Quién lo ordena,?» — gritó Pelagio con toda la 
energía que tan inesperada resistencia despertara súbi- 
tamente en él. 

— *¡Uu hombre!— replicó el desconocido, atrave- 
sando el círculo de los. guerreros, que rodeaban al Du« 
que de Cantabria, ¿yjanzando alrededor una mirada 
altiva : t— un hombre , cuyo corazón há largo tiempo que 
murió, porque, las pasiones lg abrasaron; mas cuya 
inteligencia es por lo mismo más fría. ¿Cuántos sois 
toso tros? ¿Cuántos bucelarips duermen por las tiendas 
de ese valle ? Apenas algunos cientos de lanzas podrían 
4 lo sumo, trasponer con vosotros los pasos de la¿ sier- 
ras. Los infieles y los renegados que los sirven ¿cuan* 



174 

tos son? Si podéis contar las estrellas que ahora reca- 
man el cielo, podréis decirme su número ¿Tú, Pe- 
lagio, brazo de hierro, corazón de bronce, quién «res 
tú? El guardador de las últimas esperanzas de la Cruz 
y de la patria. ¿Quién te dio, pues, el derecho de correr 
auna muerte cierta? ¿Quién te dio el derecho de apagar 
en la sangre de los últimos (iodos, la única antorcha qua 
alumbra las tinieblas- del porvenir de la esclavizada 
España?» 

— «¿Y á ti? — interrumpió furioso y sacando la es- 
pada hasta mitad de 1* vaina el violento Sanción— 
¿quién te incumbió de decirnos cno saldréis de aqub? 
¿Quién eres tú, que, venido de ño sé dónde, pretendes 
dominar como señor á aquellos que sólo á Dios obe- 
decen?» 

El desconocido observó el movimiento amenazador 
de Sanción, y una sonrisa de desden asomó á sus labios. 
Gruzó los brazos y respondió con voz lenta y solemne: 

— «Por mi boca hablaron millares de Godos que 
gimen en el cautiverio y que vuelven continuamente 
sus ojos hacia las cumbres de Asturias , donde apenas 
fulgura tenue el santo fuego de la libertad : hablaron 
por mi boca las aras del Señor holladas por los pies de 
los paganos, las imágenes de 1 Cristo derribadas en el 
lodo, los muros ennegrecidos de las ciudades incen- 
diadas. Todo esto es lo que os dice : ~*« j no saldréis dé 
aquí!? — ¿Me preguntas quién soy? Té lo diré. El úl- 
timo hpmbre que á orillas del Krysus vio, combatien* 
do, el rostro á los Árabes vencedores, mientras los va- 
lientes huían; el hombre que intentó morir con la patria, 
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y que la mano de Dios salvó para en este momento de- 
ciros : « i no saldréis de aquí ! » ¿ Queréis saber quién 
yo soy? Lee , Pelagio, lo que ahí escribió Theodemiro: 
di después cuál es mi nombre.» 

Y sacando de la escarcela una tira doblada de per- 
gamino , la abrió y la entregó á Pelagio. 

El Duque de Cantabria la recorrió con la vista, y 
dejándola caer en tierra, exclamó:— cj Dios mió, él 
jinete negro /» 

Los Godos apiñados en círculo retrocedieron algunos 
pasos , y hubo un momento de ansioso silencio. 

— « ¡Ángel ó Demonio 1 que nos explicas un misterio 
con otro' misterio — exclamó al fia Pelagio visiblemente 
perturbado: — Árabes y cristianos recuerdan todavía 
tus increíbles hazañas en las márgenes del Krysus. Mi¿ 
veces hé dicho yo mismo : ¡diez como él habrían sal- 
vado el Imperio de Theoderikl Debemos obedecerte 
si etes un hombre como dices, porque vales más que 
nosotros. Si eres el ángel que preside al hado de la Es- 
paña, más sumisa aún será nuestra obediencia. ¿Mas, 
qué mal te hizo mi desgraciada hermana?. . . » 

— ►«Qué mal me hizo tú hermana? — interrumpió 
con .Veheínencia el Gatfdiñgto — ¡ Ningunol ... ¿Y quién 
te dice que no quiero, que no puedo salvarla, yo, que 
no soy ángel, que soy, como tú, un hombre? ¿Cuáles 
de entre vosotros — prosiguió volviéndose hacia' los jine- 
tes que lo rodeaban — sois solos en este mundo y no 
eneis quien en la muerte riegue con lágrimas la tierra 
pie os cubra? ¿Quiénes de vosotros son, como yo, los 
desterrados en medio del género humano? ¡Que los 
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huérfanos de corazón alcen la diestra hacia el cielo 
donde sólo hay un seno que reciba sus gemidos de 
amargura, el seno inmenso de Dios!» 

Doce guerreros, y entre ellos el fiero Sanción, levan- 
taron la diestra en alto á la voz imperiosa del Gar- 
dingo. 

—«¡Pues á caballo I — gritó éste, apretando el an- 
cho cinturon de 1$ espada y pasando el brazo por la 
férrea cadena del frankisk. — ¡PelagioJ si dentro de 
ocho dias no hemos vuelto, ruega á Dios por nosotros 
que habremos dormido nuestro último sueño , y llora 
por tu hermana, cuyo cautiverio nadie quebrará-ya 
sino el ángel de la muerte! ¡ Partamos b 

Profiriendo estas palabras, el Gardingo. atravesó rá- 
pidamente la caverna y desapareció en las tinieblas 
exteriores: los doce guerreros escogidos le siguieron 
maquinalmente, porque sus ademanes y su aspecto los 
habían fascinado, al considerar que éste hombre era el 
jinete negro. £1 Duque de Cantabria, subyugado tam- 
bién por la especie de misterio solemne que rodeaba 
todas las acciones de aquel ser extraordinario , ni aun 
se atrevió á preguntarle por qué medio intentaba salvar 
A. Hermengarda. Una voz intima é irresistible le decía, 
no obstante, — « resígnate y confía.» — Esperó, pues, 
confiado y. resignado ej cumplimiento de la promesa del 
incógnito Gardingo, 
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'"'•" IA NOCHE DEL EMIR. 

■ ".** :>' \ '•''■■ * ■ ' , «r 

Arrebatada en la vaguedad de 
las tinieblas, 

;; ' # Breviario Gótico:— Himno de 

;■.•.'.' So» Geroncio, 

i • » 

f *.-: i •. • • ^ • » , 

■ Iba á expirar el día. El Nordeste seco y helado cru- 
zaba las campiñas del espacio, donde, á través dé la 
mtmósíéiu purísima, centelleaban las estrellas. El res- 
plandor de Segisamon incendiada, reflejaba de lejos 
eiflasf blancas tiendas de los Árabes, apampados á hás- 
tantedistanbia de los muros dé la población destruida. 
Brildérredor del campamento, por las cimas dé los ote- 
*os/ brillaban las almenaras, á cuya luz, tenue compa- 
rodftioarilá del incendio de Segisamon, se veikn pasar 
los atalayas nocturnos. Abdulazis,. cuál cometa de ancha 
dáb^ seguía su órbita de exterminio, dejando en pos 
dersi/iesfigiós de fuego. El ejército debía al romper 
dei albaüátérnarsé en los valles de la Tarraconense, 
jjfiegisamori había ofrecido en la víeperaiun espectá- 
Xado/semájanté al de muchas otras ciudades dé España 
asaltadas por los (musulmanes. No tan áólo la codicia 
Yieid$sen£reno dé la soldadesca multiplicaban allí las 
escenas de rapiña», de violencia y de sangre, sino que 
taobienM* política 4e los capitanes árabe» procuraba 
uíÉieiriár Ao . terrible dé esos dramas repetidos, para 

12 
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quebrantar el ánimo de los Godos y persuadirles á la 
sumisión. El dia precedente á esta noche que comen» 
zaba había sido consagrado por los vencedores al reposo, 
después de un duro trabsgo de muerte y ruinas. Los 
juegos y los banquetes , las disoluciones de todo género 
habían recompensado brutalmente el brutal valor de 
los destructores del Segisamon. 

A las cohortes del renegado Juliano tocaba en esta 
noche vigilar el campamento : eran , pues , Godos los 
que guardaban el campo, donde las vírgenes déla 
España habían sido violadas; dond» la eras ¿aattva 
habia sido una vez más escarnecida; donde los> jarate* 
nos sacerdotes habían sufrido contentos el martirio e* 
medio de afrentas. : t •<; '■ 

Aquellos hombres perdidos , rodeando este; eúatafe 
de abominacioBes, no hartos todavía de los infero*» 
les deleites en que habían tomado parte con los infie- 
les, se embriagaban bebiendo en los vasos sagtadosyy 
escarnecían , blasfemes, la creencia de su inüemoiatan 
medio de hedionda embriaguez. . - ■* . /■. 

El inmenso murmullo del campamento fué amorti~ 
guándose gradualmente á medida que cerraba la no» 
che, y pronto no se oyó en las tiendas del Islarirsb» 
el lento^spicar^e tantos millares de hambres jadanóte. 
cidos en tesaos del placer. Allá, junto á las ^mearíN^ 
sin embaotgo, las carcajadas de les soldadas 4eL Gañil 
de Septum^ loe cantares obacenod inspirados por la 
embriaguez, las disputas ardientes .del juega* ea qae 
el 6ro coma dé mano en mano/ resenaflwun todavia-sri 
derredor del campo silencioso. Pooó apoca, este rusto 
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fué también aflojando, al paso que las hogueras 
encendidas en las mesetas de los oteros seextinguiatt. 
La oscuridad y él silencio reinaron» en fiA, hasta eé 
las atalaffcs. Loa soldados godos , cansados de di*ohi¿> 
ciones, se habian también entregado al reposo. ¿Y 
para' qué serviría velar? El terror que inspiraban lefe 
Árabes era el mejor guardián del campamento. ¿Cómo 
se atreverían los cristianos , medrosos aun detrás de 
los muros; de sus: castillos, á asaltar el campo de 
Abdulazis? los vigías y las almenaras eran apenas una 
vieja fórmula militar, cuya significación hiciera oátíi 
ininteligible la serie no interrumpida de triurifo$ 
alcanzados. . 

Mas en el sileneio de la noche y en medio de las 

tinieblas; que cubren , como ancho manto, aquel 

torbellino de hombres de guerra, descansando entóñr 

ees. para al apuntar el sol rugir de nuevo impetuoso, 

vése todavía, por entre las mal unidas telas de una 

tienda más -vasta, reflejar viva claridad, y se oye el 

alegre reir, el altercar, el chocar argentino de las, 

tazas: todos los indicios, en fin, de que la orgia sé 

ha. prolongado allí hasta más tarde. Al rededor de la 

tienda ¡yacen por tierra, con los desnudos alfanjes 

junto á; sí , algunos soldados de la guardia de Abdm- 

laas , compuesta de los guefreros más temibles del 

ejercito, los negros del remoto país de Al-$udan¡. 

En vasto resuena en sus oidos el ruido estrepitoso cW 

r ialerior del pabellón: duermen también profunda* 

idenie? y sólo uno de ellos vela inmóvil 41a puerta de 

1* tienda, apoyado en su hacha de armas. 
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La tienda era, en efecto, la del valeroso hijo de 
Muza. La mesa del banquete doblegábase todavía eon 
los Testos de los manjares; las antorchas ya gastadas y 
Jad lámparas mortecinas derramaban ana claridad suave 
por la estancia. Reclinado sobre un almatrah (i) cu- 
bierto de preciosa alcatifa del Oriente', escuchaba el 
Emir al más joven de los Cheiks que estaban junto á él, 
el cual y ora cantaba los voluptuosos versos de Zohéir 
que incendian la imaginación del jóvei¿ jefe, -ora le 
repetía los antiguos poemas licenciosos y- satíricos de 
Bm-Hagiar, que tí aplaudía con estrepitosas carca- 
jadas. : 

El Conde de Septum y los demás capitanes godos, 
aliados de los agarenos, permanecían todavía en los 
lugares que habían ocupado durante el banquete, 
fiáéia la extremidad de la vasta mesa se veían: algunas 
ánforas tumbadas y otras llenas aún de los vinos más 
exquisitos de la España: las tazas que circulaban eran 
las que producían el chocar que se oía fuera v ^n me- 
dio del ruido de las conversaciones ¿ dé los gritos y de 
-las monótonas cantigas del Cheik AbdalSaht ■ »*o . i 

- Un guerrero i cuya crespa y cenada barba le caía 
raimo flecos de nieve sobre los dorados anillos del 
sayo de mallas estaba sentado á la derecha de^JdlúifH). 
Lfe blancura dévsu» cabellos era la única * señal «pe 
se le-ardtértiá de>su larga peregrinación en la tierra; 
fées 16 sonrosado dé su tez, la vivera? de swojos 

azúlesy el garbo en sus manéras»yla rebuslezidesas 

r ' h »' ¡ ■ »■> m i' •'■ ¡,,1 ¡i ti ;...,; 

(1) AlmatráSt éipeti* de dWaii'd áofá órfétrtía. (N. d&T.): 



I 



461 

agigantadas miembros, demostrábala en él en altogrado 
ia complexión vigorosa del hombre de buena edad. 
Era Oppas* el Obispo Gppas , que se olvidara del san- 
ceráooio^como sehábia olvidado de la patria, y qué, 
habituado yá 4- la vida libre de ¡ los campamentos, 
sobrepujaba en la violencia dé las pasiones irtnobles 
á los jooás desenfrenados y bárbaros jefes dé las tribus 
semi-salvajes del África. Muchos otros, tiufadós y 
quingentarios , sentados á lo largo de la inesa, daban 
muestras de infernal alegría, vaciando las tazas de 
plato que. los libertos llenaban con frecuencia. 

— «Ved esos malditos nazareno*;~decia AbdularifS 
en voz bajá al Cheik Abdallahy mirando dé reojo á los 
Godos ; — su afición 4 embriagarse nunca les dejará ver 
la luz que mana de las páginas del divino Koran* Partí 
eUo$ «1 fruto de la vid será siempre el puente desde 
el cual, al pasar en su muerte, se despeñarán e»i el 
infierna.* .-•*•■/. /...-■ .':■' •'. 

t -r€'j¥ qué nos importan sus tiznadas almas, — -ne- 
{díeé Abdallah— si ellos nés ayudan á sujetar, á la ley 
del. gante profeta «l Imperio de Andaluz? (1). Sin Diofc y 
am patria , 'dejadlos al menos en su embrutecimiéatov* 

£1 Obispo de Híspalis comprendió que hablaban dé 
¿1 y de lo* otros Godos y porque los Gheiks haMan 
vuelte* hacia ellos los ojos; ¿y levantándose entonces 
con üd ¡taza en la mano , exclamó en arábigo : • » ; r • • ; 
< K~%€,Por el invencible Abdulamsl por uno.de los más 
ja^lee jugadores dfeWó&al» .?-.• ?. «ofo*?! 



í i 



(i) Véase la nota XXVI del autor. . . >'■> 
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• ; — «Alfaquí de los romanos I (1)— respondió el 
r-*ini ley no me pertoite aceptar el brindis que «rulé 
por labios teñidos en «1 licor maldecido por ell*J> : 

-**-«¿ Y (Ju$ importan las maldiciones; de tu profeta? 
-^—replicó Oppas én 4©n© de chanza* 1 — ^¿ Débeme nos- 
otros degar por éso dé brindar ál ilufetre hijo de[ Muza 
eoniel bendito *j generoso vino dé los fértiles «Uros de 
la España?... » > v. . • i 

*¿¿« Infiel L ^ -^interrumpió el Emir Y centelleante 
en los ojos el despecho; náas¿ repuesto en seguid^ pro- 
siguió en tono más ^ blando y pero firmé, como tfttfcft 
qpiére ^ prontamente obedecido:— -Nobles oíabaHe- 
rofe del M-Guarfe y valientes Gheiksdel Negid, de Iter* 
ryab ¿. y <le Al-Moghreb, la noche avanza y al foólpet 
de lá manada es necesario partir.- Que el suefia^ des- 
cienda sobre vuestrospárpados en diestras tiendas lie 
guerra!»' ■-•> •■>, ■' . 

A semejantes palabras, Godos y Árabes se taranta- 
ron y fueron saliendo dfe la tienda poco 4 ]facoyen 
silencio. Sol <> el Obispa deHíspális ^apretando 1* m»* 
4 Juliano , murmuró :-**■ c'Ok 1 .'. . cuánta hiél <aé mütdk 
con el placer dé la vengan»;! Pira Cúmplase tíu*stro 
destinó-!» ' -■ ■•-•■.: "*•<•,--'!' » ..v.-í » ./ 

Al* J 

'i Ai átraVesái* el campamiento, foé dos hijoé renega- 
dos de la España* notahm qué >enlos cerrar dé IttMú* 
menáras era <iá¡ oscuridad tan profunda come énél 
resto del campo. T<kfo y üií)éíhbtego¿ estaba ttéhqmlo. 
Sólo, á corta distancia, les ^áiébitfivef pátfayymHdikni 



(1) Véase la nota XXVII del auto*. 
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-sombra, á un guerrero, en dirección al pabellón de 
Ábdulaais. Seria, tal vea un soldada de Al-Sudan que, 
trasnochado > se retinaba á sm alojamiento próximo* á 

4Éffi¿ttdtt í delÜttiir. 

j Éste í , entre tanto, casi solo, principió á pasear agi- 
tado y á largos pasos de una á otra extremidad de.su 
<ape&énto, separado del de sus siervos por ricas telas 
«d^íá Siria. Su rostro , turbado por afectos ettconlra- 
4és, reflejaba tan pronto* la indignación, que le früncia 
^ tíeño, como un pensamiento voluptuoso qué aai- 
rffeba düs ojea , cotno la compasión que dulcificaba áu 
ífeitw sonrisa. Al fin, como vencido por la tempestad 
-de 8 ti alma ,' se sentó en^l akaatrah, cubriéndose el 
*tfBti& í ceáMftMiba6' manos. Asi permaneció largo tiempo 
inmóvit y éüencioso , hasta que al cabo» triunfejpoa sus 
páfeioneseetalfand^ con violencia.. 
; Se levanta, batidlas palmas y gritó ;-^«Al-Felarib 
J Uña 4e ks telas, que dividían la tienda ^n varios 
aposentos ¿ *e alzó de un lado, y una figura üegra y 
«ütfome, que parecía moverse con dificultad, se diri- 
ge bacía' di Emir. Era como, el tronco de un.jigante 
por lo agacho y membrudo de sus espaldas, /pop: lo ro- 
lujninoeodeeu viefltre y por k desmesurada gvo&tira 
<ie su cabeza > donde sólo le blanqueaban sus amorti- 
<gú&4o6¿ójosv-El monstruo, apenas dio. Unos pacos, 
^¿e piLró, cruróndo sobne el pecho sus. cortos y gruesos 
-beasps ^iseinejantotá eos maderce; informes. ,. , ■ i . . 
-mu4-^Euauco!^— dijo Abdnlazis con voz. agitada:-trtoáe- 
«ne aquí la última de mis cautivas que especialmente 
<oañ&k tuicüidado.» 
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El monstruo retrocedió, desapareció por entre toe 
pliegues de la tienda, y algunos momentos después vql- 
vio. Una figura de mtyer, cuyas formas apenas pennjh 
tía adivinar el transparente cendal que la cabria tafite 
los pies 9 le acompañaba. Con paso firme se acercó ella 
á Abdulazis y el eunuco desapareció de nuevo, . 

* — € Hija de los cristianos, — dijo en romano <€& Emir; 
•—los dos días que me pediste para llorar tu cautivo? 
rio han pasado ya. ¿Resolviste, por fin, ser la n$* 
amada entre las mujeres de Abdulazis ; ser la envidia^ 
de la doncellas del Oriente , y casi la reina .de las, pro- 
vincias de Andaluz, pues que sobre Ahdulazis gftl» 
dos hombres existen en la tierra, el Eaw de Al- 
Mogtireb que me engendró, y el de^cen<üejite/del t prfK 
jeta que rige todo el Imperio de los creyentes?» .■ 

—«Mi resolución. ear„ morir cuando <J$ ; plazca ~-ri$<~ 
puco la cautiva con serenidad. — Esta resol vicíodh há 
mucho que la tomé, y te engañé, pagano., cuando te 
pedi dos dias para llorar. Me burlé, de ti, porque te 
aborrezco. Esperaba que el brazo d^ un guerrero, qge 
vale masque el tuyo viniera á arrancarme del cauti- 
verio. ¡ Ay de tí, si él supiera cuál ha. sido mi suertef, 
Alégrate, pagano, de que la sentencia iluminad* por 
Dios contra los hijos de la España le haya; alca^ado.á 
él también! En esta hora, no seria yfr. sino ¡tú, qui#t 
debería perecer. Más él no ha podido salvarme , : y s¿la 
me resta decirte: infiel! eres maldito, de .Dios; peta- 
cipe de los Árabes l eres siervo de Jos demonios; hom- 
bre que me pides amor, sabe que te detesto! ». ¡ 

— « j Dilo , dilo todo ! — interrumpió el Emir ^ ajw^ 
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lando con fuera él brazo de la cautiva y clavando eu ella 
o* ojos , donde luchaban amor profundo y cólera vio- 
ienta :~ exhala *n injuriad tu dolor orgulloso; sé hasta 
rtasfema; pera no digas que detestas á Abduláztá; wes> 
ligas que atoas á Un Godo y que él sería capaz de ye- 
iir á robarte de mi tienda 1 [Desgraciado del nazareno 
]ue se atreviera á amarte después que- Abdulaais te 
lamo suyál ¿adonde sé iría á esconder ese malaventu- 
rado hijo de una raza vil y cobarde, que pudiera esca- 
lar 4 este brazo* que, sólo con extenderse , arranca por 
tus cimientos vuestros castillos y pulveriza los* templos 
le vuestro Dios y los muios d$ vuestras ciudades?* 

~**«El<|ueyo creia que vendría en mi socorro — dijo 
ion voz firme la cautiva— no > se esconderá de ü el 4ia 
jote tenga á su lado á sus hermanos en valor y amor 
r¡U tierra natal: porque. en ese dia de las tegribtes 
engaiizaslo has de ver ante ti cara -á «ca»a^ Muchas 
eces tus guerreros han huido á su vista; ttuftcha^ 
eces el incendio de los campamentos paganos ha ayu- 
ado>al incendio de nuestras ciudades á alumbrar ¿as 
nieblas de la noche, y su mano fué la cfue lanaó ht 
a sobre la tienda del agareno. Ése, alo menos, di 
davia sé esconde, no es por temor de ti ni de tus 
aetes ; que, tantos por tantos y aun en doble número, 
uchas veces os ha visto huir. y> 
—«Te comprendo, altiva hija de los Godos-:*— 
»plicÓ Abdulafcis. — Hablas del que vostros llamáis 
elagio , y que sólo de noche sé atreve á salir de sus 
dváticas soledades, para acometer á, las tribus ¡de 
L-lfogrheb establecidas «a el conquistado Al«Gharb, 
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«ó para asesinar á los jinetes del desierto extraviados. 
Tan pronto como Sarkosta y Tarkuna (1) vieran ondear 
aobrte sus muros los estandartes del Islam- , había re- 
snete irá arrancarle de sus escondrijos para castigtr- 
Ao; iháB tú abreviaste los dias del forajido macareno: 
dentro de poco su cadáver será pasto de las ates del 
tóelo, porque amó á la, que yo escogí ! > 
■ — -cDios defenderá á mi. hermatto ■:* «--dijo tita* 
ieando la doncella, cuya firmeza comenzaba á ¿aban- 
donarla, ante el temor de ver cumplida la amens* 
<óék Emir, 

—«¿Hermana de Felagiol ¡Oh, repite y repatrio 
mil veces! ¿Son los lazos de la sangre k&lquete 
nheto ál cruel enemigo de los creyentes?*- : ,, 
. uj*<*¿Para qué ánjes ignorarlo? Los viejos jineles 
qúti túé acompañaban , y que conmigo fueron cmxiü- 
va&te' en* eí monasterio que profanaste, ya^o labran 

«eVetado;» ' 

r 

»;l^i» f.ii -.>;.* i.^i^.. :•„■.,.. iniL,i,, 1 ...i ..,„ -■' ....«.{•« .: , f <■-... 

^<><1) &dHló*t*j T<&kuna:táVL*ttt^n loé' A**héz *?(&*- 
¿Augusta y Tarraco, de cuyos nombres proceden- les tnsfar- 
•nos 4e Zaragoza y Tarragona. ,.!,.. 

,La primera, de origen ibero probablemente como sa primi- 
tivo nombre de Saldaba lo indica, fué poco notable oasU 
Augu'sto* el cuál la engrandeció para domiciliar dn ella parte U 
dé sus legiones veteranas; -ktnifco colórtia intnuyve y ls>4Íéw U 
•eembife*: <ff6j^-Ai¿gw#ia;. En- 496. cayó en poder de I+s Godos. I l 
J?u4 celebra en los faltos eclesiásticos y de Uur más ilustres en I 
«1 sirio, vn. Muza s^ apoderó de ella hacia 714; se erigió es 
reino 'áraoe"en. í6Ú y en H18 la reconquistó Alfonso I, ftácién- 
Viola irórtéy c&pital áéí-famost) reino de- Aragón. 
: Héspfetítbá ÍT¿irMin«i véase la nottt (t)/$dg. &1. (2f. tfc* f.> 
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: -^< Ni las premesasy ni los tormentos pedieron 
sapar-de ate tibios tu iwuibre f-'tt jerarquía: mas 
járaase que^reeiila ifaemiana; de Pek^io>/ yélpddhá 
esquivar, si quieres, su tremenda dratmfe > 
tíj+¿*8e(riBt i&fttíi negar ky(fu« ytnrósna he confe- 
rido» Mi nombre ¿s fiermeif garda j'el Duque deiGiñi- 
4ábria, Favila , fué' mi ptóre, y Pelagro es el tójo y 
eucesór de í arito p ^<i •■* 

El Emir quedó alg^os mometttc» (^Vhdo, cott^l 
•brasso- áe Hermengarda cogido en su robusta mano, 
que ella sentía trémula con el tumulto de* afectes que 
«pitaban el «ora«m d^l Árabe. Éste y por fin, ex- 

•— ¿ «Per el precursor del' wato profeta , per fasa (*j, 
fiemengarda , qite m -aifcafe a tú hermano > me digáis: 

*b>i4* aerfr tyjal Ktafc sota* palabras lo ha rá» #eítor 
de femásriea protrinoia deí Andaluz, de aquella qtíe 
éL escoja par* iréitiat coino Emir; los guerreros que 
le sigilen seré» los "Walies de su* ciudades -¿ los fcayds 
de pus castillos; suya ¡eert, la mityd dé «ai* tesóroá; 
1*^ esclavas, qw tahtóhetoiadó, -aú verán «náb ¡son»- 
ftftrlds el rostro de ea sálof yjt* eeiás la reinare «ai 
«bráioo, iteifla mp ri&lv sebera d? todo teobre 'cuanto 
*ei «atiende él podter de^dulaáisy del hijo 1 querido 
delí'iuv^ncible Mota. PA)fiei% solamente esa» palá*- 
bras, y la suerte de Pelado seré envidiada por ames ^ 
ti^sniáa ilu*re¿ guerretoskASf ! • - ' :<•') 

j- Del temblante del agaHenfe habiato •; deaapareiifto 

i • * ■ « i * . i 

F.I fl> Jesús. (NoU*M'&itoi\f\ ¿ ; V' -i t;! • . mV 
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todos los vestigios de la tolera; sók><se veía en él la 
ansiedad de «se amor inmenso, que nedesiáa, -más epe 
del goce brutal, de un sentimiento acorde con los 
propios sentimientos* . 

Pero Hermeagarda *ólo vela afrenta y oprobio en 
las palabras del Emir, y su ¿dio hacia este lumbre, 
cuya fiereza y orgullo convirtiera el amor en blandas* 
y acaso en sumisión, se hizo mayort todavía al oirlo. 
Recobrando toda la energía de su alna, que por un 
momento había vacilado» respondió, mirando á AJbdu- 
laás con desprecio: > • • .■»....- 

- . t- tNo siempre los valientes conquista^ioresdek 
España pueden hallar traidores que vendan por wo j 
honores infames ; los . sepulcros de sus padres y los 
altares del Señor* ¡NoJ Pelagio no aoefptará «nunei 
fmesto alguno entre los hijos de Witfaa y el Conde de 
Septum ; porque Dios le -guarda para ser el vengador 
de sus vendidos hermanos!' \ Infiel! grandé^era A I 
precio que daba» por una luja* de la tíierva rasa de los - 
Godos: guárdalo paira emplearle mejor ; para,compnur 
las libres y nobles doncellas de tu pais. Tedtileqve 
me ofreces es vil, porque viene de tí, maldito! SU» |( 
una ofertó te acepto; hA mucho que te la pedí: h le 
muerte!... la muerte, y quesea breve! Te abomino, 
destructor de la Espaf^.^N*, me engañé: <j te des- 
pareció, salteador del desierto!» ••.', , •, § 

Con los labios blancos! y la mirada extr&viada, oía 
'cOEmir las paleteas de Herme»garday y su frente se 
arrugaba , como se riza el Océano- al pasar el huracán. 
Tremendo silencio reinó por algunos* momemtos ea h 
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tienda. El Emir lo rompió al fin, diciendo con sorda y 
diabólica sonrisa: 

.• -»hc¿I4 muerte l... ]No tendrás la muerte; te 16 
juro por el sepulcro del profeta! Porque la abeja 
zumbe al oido del cazador hambriento, ¿por éso ha de 
arrojar él léjo* de si la miel de su panal 7 aplastar al 
inéecto? ¡No! Tú serás tnia, mugerorgülloea; por- 
qúe/mi amor es como mi odio, inexorable y fetal! 
Después, cuando el incendio que me devora se haya 
extinguido; cuando el tedio more para mi en tus bra-> 
sos 7 irás i cebar en las tiéndaos de los bereberes 1¿ 
brutal sensualidad- de esa soldadesca salvaje ! Puede 
ser que entre tanto venga tu noble hermano> á sal- 
«rte-^Goarda para entonces tu orgullo; que hoy,, 
pobre esclava, sólo te resta obedecer la voz de tu 
ffenor* 1 rjb ¿i ii.-. >i 

) Ai decir esto \ Abdulazis, asegurando con la diestra 
el brazo de Hermengarda, la apretó con tanta violen- 
cia; que la desgraciada dio un grito de agonía y cayó 
de rodillas á los píes; del Árabe.. El Emir la alzó' y 
empujándola con fuerza , á la vea- que despedazaba 
con la isquierda el transparente cendal que la velaba 
el rostro, la hizo caer pálida y trémula sobre el alma~ 
téábu Los labios de la doncella quisieron todavía pro- 
foyirtma palabra,— -tal vez una súplica; mas apena* 
murmuraron un sonido inarticulado , que terminó en 
aspiración dolorosa* - 

£& 8u ; iViror^ ei hijo de liaza , no había percibido 
xm « rugidb >de* cólera ^que respondió al grito 1 de ñer^ 
meng^dft/ni^^tpai^róy'Calladp^ que /según 
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era de intimo, parecía de alguien i quien la punta d* 
un puñal rasgara súbitamente el coraron» Mas; <eti ton 
telas que dividían el aposentó de aijuél «a cpié entrara 
el eunuco poco antes > frept* 4 la> entrada principal de 
la tienda, una figui^ht«^a.aa dibujó- oscur&ssftre el 
fondo brillante de la tapicería. EJ Enür , al volverse 
casualmente, la vio: crecía tfáfúdaniefcie. Escachó': 
pasos ligettta sonaban tú el vasto apostato. Se volvió; 
pero apenas pudo alzar el brazo : habi* visto brillar ei 
el aire un acero; había vistor bulto armado como toa 
jinetas de Al-Sudan y en el mismo instante sintió no 
golpe que le partía el braio levantado y que, chocando 
es, su cráneo, le retumbaba en el cerebro. Djó us 
grito, cerró los ojos y cayó á los pies de Henafengarda, 
masándote la sangre de la ícente. El eunuco que 
había introducido allí á la hermana de Pelagio , atraí- 
do por el grito del Emir, se asomó entonces -por el 
testero interior de la tienda: viendo & su señores 
tierra y i su lado al que lo' hiriera» hizo un Visaje hoi> 
tibie, como queriendo hablar; pero únicamente soltó 
un rujido acompañado de un gesto de amenaza. Segim 
la atroz costumbre del Orienta, Al-Fehri, -destinado 
desde niño, al misterioso servicio del harem, harria 
sido condenado en tierna edad i no imitar nunca 1* 
voz humana: privado de la lengua, «*s expreáottea 
eran señas ó aflictivos é inarticulados rujidos. 

El guerrero que le observaba no pudo menos de soifc 
reir ante el ademan feroc y aotenasador del eunuco. 
Había previsto todas las dificultades de aquella arries- 
gada empresa, y contaba ton su valor y serenidad de 
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ánimo 1 para vencerlas. Rápidamente , oogió. una dé las 
antorchas que ardían junto á la mesa del banqueta* 
y la acercó á los rices tapices que forraban la tienda; 
La llanta se enredó en 1* tela; una codumna de huma 
espeso trepó en espirales, ennegreciendo sus recama- 
bas : labores ; y pronto las llamaradas , prendiéndose 
enles hazes de lanzas y en los costosos cortinajes, kjuo 
ondulaban en pabellones, treparon hasta lo alto y se 
encorvaron aiáertas bajé el tacho, rompiendo en len- 
guas ardientes hacia el cielo. £1 incendio , esparciendo 
4:k> lejos su siniestra claridad, alzábale como cande-* 
labro inmenso en mitad del campamento y, (despertaba 
Mi, de su profundo suea o, i los soldados de Al-Sudafn 
que se precipitaron al rededor del pabellón del EmirL 
Mas ya á este tiempo el atrevido guerrero se apar- 
taba del lugar de aquella escena imponente. Las pala* 
¿ras! — «libertad y Pelagioto proferidas por él, habián 
penetrado como bálsamo de vida en el corazón de Her? 
tnengarda. El desconocido, tomándola en los brazos* 
tfjcavesó ligero hacia el lado del campamento donde se 
llegaban lasados. Otro guerrero teíúaalli delas.rien* 
las tre» caballos* -Hermeng^rda, á quien el peligro y 
a esperaíoa babian restituido toda su natural energía» 
\o vaciló en acompañan 4 su audaz y misterioso salva^ 
lar . Siguiendo e3 camino tortuoso é incierto queforn 
naban las tiendas, y guiándose por la luna que prinn 
tipiaba á salir detrás de los oteros, los fres fugitivos, 
«encaminaron al pupto del campamento, más allá 
tel reu&l la» montañas reflejaban ya á lo lejos la luz dé 
st luna en sus cumbres cubiertas de nieve, 
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Entre tanto Al-Fehrí había corrido á llamar los ne- 
gros de la guardia del Emir , cuyos gritos , al desper- 
tarles el incendio antes que el eunuco, oyeron todaría 
los fugitivos. A la entrada de la tienda, el vigía que de- 
biera avisar á sus camaradas á la primera señal de 
Abdulazi8, había caído en sueño más profundo que é 
de aquellos: un puñal, enterrado hasta el puño en la 
garganta , había sellado para siempre sus libios. Los 
gestos de desesperación de Al-Fehri hicieron, com- 
prender á los soldados el peligro del Emir, y por entre 
las llamas, herido y semi-muerto, pudieron salvarlo 
con trabajo. Poco á poco el tumulto se extendió por 
el campamento: los Gheiks árabes y los capitanes de 
Juliano corrían al lugar del incendio, y pronto. las vo- 
ces desentonadas, el toque de las trompetas, el redoblar 
de los tambores, el tropel de los caballos, formó tal 
conjunto, que cualquiera que lo viese desde los cerros 
vecinos* habría oreido que allí en el campamento se 
daba una batalla nocturna. ..... 

En medio de la. confusión producida por esté acoa- 
teckniento inesperado , cuyo motivo y circunstancias 
enteramente se ignoraban, nadie reparó en los dos ji- 
netes y en la doncella, que;' atrafagando rápidamente 
por entre las tíe&dafe de los Árabes y de lo» Godos > se 
dirígíaü hacia láfe atalayas del Norte; Mas allí era donde 
el peligró ftláybr aguardaba á los fugitivo?. 
* 'La agitación del -campo había llegado á los oídos 4* 
los vigías. Sobresaltados por el resplandor del incendio 
y pét el rumor que Sonaba dé aquella parte; su grite 
-<ie alarma corría de boca en boca dé unos >á Otras Ote- 
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ros , que sucesivamente se iluminaban. En el ancho 
•circulo que, asi se iba trazando, la cadena de luces y 
de voces se quebró súbitamente. Allá en la almenara 
del Norte, ningún sonido respondió al vocear de los 
escuchas; ninguna luz de hoguera brilló de nuevo. De 
cada uno de los puestos vecinos - 9 bajó entonces á los 
valles una decania de corredores transfretanos y, su- 
biendo después por una y otra cuesta, vinieron todos 
á dar en la cima del otero. 

A la claridad de la luna, cuyos rayos inclinados ro- 
saban ya por la tierra, vieron relucir en el suelo trozos 
de armaduras, y estirados al pié de ellas, los cuerpos 
de sus dueños envueltos en sayos de malla. ¡Rápido y 
violento, debia haber sido el ataque, y numerosos los 
enemigos; porque ninguno de los atalayas habia esca- 
pado: ni uno siquiera: todos yacían alli! Robusto brazo 
tenian por cierto los que asi se atrevian á penetrar en 
el campo de Abdulazis : las profundas heridas de los 
cadáveres daban de ello testimonio. No habia que du- 
dar: Pelagio habia asaltado el campamento. El lejano 
reflejo del incendio y el ruido como de un gran com- 
bate indicaban que la tea de la venganza se habia arro- 
jado en medio de las tiendas del Islam, y que la espada 
de los defensores de la España habia venido, en las ti- 
nieblas de la noche , á lavar con sangre el lugar de los 
banquetes, teñido aún de vino é inmundo de prosti- 
tución. 

Este pensamiento cruzó ligero y confuso por la 
mente de los guerreros que miraban como petrificados 
la escena de muerte que tenian delante , alumbrada de 
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uri lado por la débil luz de la naciente luna, y de otro 
por el rojizo resplandor, más flojo aún, del lejano in- 
cendio. Un trotar de caballos, que se oia en dirección 
déla cuesta por el lado del campamento, les llamó la 
atención y atrajo sus miradas. Tres bultos montados 
se dirigían hacia allí: dos, cubiertos de oscuras arma- 
duras, llevaban en medio á un tercero, cuyas ropas 
blanqueaban á la luz de la luna. Los corredores trans- 
fretanos salieron á su encuentro, viendo, al aproximar- 
se, que el bulto blanco era de mujer, y que los otros 
vestían sayos y yelmos y traían hachas de armas. Eran 
en todo semejantes á los guerreros de Al-Sudan que 
componían la guardia del Emir. 

Uno de los dos se apartó de la doncella y, dirigién- 
dose á los capitanes de las decanías reunidas en la cima 
del otero, les dijo en romano, con voz que simulaba 
profunda cólera: 

— «Los enemigos han entrado en el campamento y 
acometido la propia tienda de Abdulazis. Los soldados 
del Conde de Septum deben haberles dado paso, pues 
á dios estaba confiada la guardia del campo. ¿En cuál 
de las atalayas están los traidores?» 

—«Los valientes de la Transfretana nunca merecie- 
ron ese nombre: — replicó uno de los decanos ó capita- 
nes de los escuchas. — Aqui fué por donde hallaron paso 
los enemigos; mas su camino fué por encima de cadá- 
veres: miradlos!» 

Y las dos decanias se apartaron á los lados, dejando 
ver veinte cadáveres tendidos pbr tierra. L 

—«Sobre ellos no cayó el oprobió en su última hora: 
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—dijo el guerrero, después de contemplar un mo¿ 
mentó aquel cuadro. — Abdulazjs ordena que se guarden 
estrechamente las salidas del campo. Los zenetas que 
vienen á las atalayas no tardarán en juntarse con vos- 
otros, á fin de que ningún infiel pueda escapar, mien- 
tras nosotros vamos á conducir á lugar seguro , fuera 
del agitado campamento, la esclava querida del Emir. 
Venid!) — prosiguió, volviéndose hacia su compañero. 

T, atravesando por entre los soldados tingitanos , lá 
doncella y sus libertadores comenzaron á bajar la 
cuesta apresuradamente. 

Ya los tres fugitivos iban á alguna distancia, cuan» 
do , como herido por una idea súbita, uno de los esdu- 
chas exclamó: 

— « I Aquel hombre es godo ! ¡ Ningún árabe habla 
asi la lengua romana: mucho menos los rudos guer- 
reros de Al-Sudan. A fé mia, que son enemigos b 

Los acontecimientos inesperados de aquella noche, 
la incertídumbre en que se hallaban los escuehaé acerca 
de lo que en el campamento sucedía, la rapidez con 
que esta escena había pasado, y, sobretodo, la audacia 
y el tono imperativo con que el desconocido hablar^, 
no habían dado lugar á la reflexión y á las sospechas; 
mas las palabras del soldado fueron para todos un rayo 
de luz. 

— «Tienes razón, bucelario: — dijo él capitán de la 
decania. — Hacedlos parar, i 

Los tres, que ya iban á media cuesta, oyeron mu- 
chas voces gritar — <r¡ esperadl » 

— « ¡ Somos perseguidos! d — dijo en voz baja el que 
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habia quedado al lado de la doncella mientras el otro 
hablaba con los vigías. 

— « | Está salvada ! » — respondió el compañero , que 
parecía concentrar todos sus cuidados en t un pensa- 
miento único, lá fuga de Hermengarda. 

Dos flechas silbaron entonces por encima de sus ca- 
bezas. ' . ' 

— c ¡Govadonga y Pelagio! »— -gritó él que profiriera 
las últimas palabras. 

Habían llegado á la raíz del monte, junto al cual 
una llanura inculta y cubierta de zarzas y maleza se 
extendía hasta los bosques que poblaban los primaros 
cabezos de las serranías septentrionales. 

A aquella voz, allá en la orla de la floresta, al ter- 
minó del zarzal, surgieron de repente tonos' reflejos 
metálicos, agitándose trémulos como las fosforescen- 
das de uh pantano en noche sin luna. Después, el 
grito de — « ¡ Covadonga y Pelagio ! »— fué repetido de J 
aepiel lado del matorral, cómo respondiendo al del fu- 
gitivo. 

— « Son nuestros valientes hermanos : — dijo al com- 
pañero el que hablara con los decanos de las tiufadias 
transfretanas. — Son nuestros hermanos , que nos espe- 
ran. Tú, Sanción, conducirás en medio de «líos á la 
noble hermana del Duque de Cantabria; entre tanto, yo 
detendré aquí á los miserables renegados , que ya ba- 
jan del otero para perseguirnos: los detendré mientras 
alcanzáis la entrada del bosque y os embreñáis en la 
serranía, siguiendo al Norte. La aspereza de las mon- 
tañas y la profundidad de los valles de las Asturias 
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detendrán á los enemigos, si es que yo perezco y no 
puedo atajarles el paso. ¡Marchad!» 

— «No perecerás sin mi, jinete negro: — replicó el 
fiero Sanción. — Cumpliré lo que ordenas, porque juré 
obedecerte ciegamente, en cuanto no salváramos á la 
hermana de Pelagio; mas apenas alcance la orilla de 
la floresta, donde mandaste esperar á nuestros diez 
compañeros, volveré con todos los que me quisieren 
seguir. Para acompañar á la hija de Favila bastan dos 
guerreros: el resto no bastará, tal vez, para detener 
todo el tiempo necesario para la fuga á la turba de in- 
fieles que se aproxima. * 

Y sin esperar la respuesta del jinete negro, Sanción 
se adelantó, diciendo á la doncella, que apenas pu- 
diera percibir algunas palabras truncadas de aquel rá- 
pido diálogo: 

— «[Partamos!» 

Y á galope, acompañado de Hermengard^, pronto 

r 

se alejó por la tortuosa vereda que se distinguía entre 
las matas como veta blanquecina estampada en la os- 
cura alfombra de las zarzas. 

La atención del caballero negro, que los seguia con 
la vista , se distrajo hacia el lado opuesto por el tropel, 
ya poco distante, de los corredores transfretanos que 
á toda brida se acercaban á él. Habia llegado la ocasión 
de mostrar su extremado valor. 
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XV. 



Á LA. LUZ DE LA LUNA. 



' De las breñas al través los ahuyentó, 
y en rápida carrera al puente los echó. 

OJkio mozárabe.*- Himno* ét 

, San Torcuato. 



. Los auxilios prestados inmediatamente á AMulazis 
le habían restituido al sentimiento de la vida. El res* 
plandor de su tienda, que aún ardia á pocos pasos del 
lugar adonde le habían llevado, fué la primera cosa que 
hirió su vista al volver de su letargo. Aquella desme- 
surada antorcha, cuyo rojo é intenso foco parecía cu- 
bierto de vasta cúpula de humo negro; las crepitacio- 
n^ del incendio; el rumor y confusión del campamento 
y Ja inquietud que se leia en el semblante de los que 
le rodeaban, renovaron súbitamente en su espíritu la 
escena pasada poco antes en aquel pabellón incendia- 
do. Era un cuadro complejo y terrible: y la primera 
señal : de vida que dio el Emir, fué un grito de horror 
y desesperación. Incorporándose violentamente, quedó 
sentado en el almatrah en que estaba echado. Con el 
rostro lívido y teñido por la sangre que le corría de 
la frente, y la mirada espantada y feroz , asemejábase, 
más que á un vivo, á un muerto que, apartando el su* 
dario, se alzara de la tumba para revelar alguno de los 
pavorosos misterios que encierra la aparente quietud 



199 

del sepulcro. El aspecto del Emir había convertido en 
«status» á todos los. circunstantes: la inmovilidad era 
completa y el silencio profundo. > 

Pero uno y otro duraron apenas un instante. Con Ja 
voz ronca y ahogada el Árabe rugía : 

— «¡Seguidlo! ¡seguid al infiel!... ¡Sus armas son 
negras y semejantes á las de los guerreros de Al-Su- 
dan!... La mejor ciudad de Al-Gharb y la más bella 
de mis esclavas á quien me lo traiga vivo aquí ! ; To- 
dos!.*, ¡id, traédmelo vivo! ¡Pronto, Cheiks, Walís, 
JKaiyds, jinetes del profeta! ¡Pronto! ¡corred tras de 
mi asesino ! » 

Las. palabras de Abdulazis revelaban el delirio de 
«u alma.: Cheiks, Walís y Kaiyds, se miraron triste- 
líbate unos á otros sin hacer un solo movimiento. 

— « ¡ Qué ! ¿no me obedecéis? ¿No obedecéis al, hijo 
de. Muza? — exclamó el Emir — ¿porque su voz no re- 
suena en, medio de las trompetas y tambores; porque 
no ciñe la espada ni monta su corcel de batalla? Sin 
mí, ¿os aterran las soledades de las montañas? Cheiks 
del; Sahara y de Barca, Walís del Andaluz, Kaiyds y 
y Almpcadens del ejército de los creyentes... ¡sois co- 
bardes y desleales! Cuando corre esta sangre, vosotros 
no sabéis vengarla 1» 

— «No somos desleales ni cobardes, Abdulazis: — 

i 

interrumpió, el joven Abdallah, único de los jefes ára- 
i>es que osaba replicar al Emir en sus violentos, ácce- 
4308 de furor. — Mas ¿cómo quieres que te obedezca- 
mos, si no sabemos de quién te hemos de vengar? De 
un individuo, ó de millares de ellos; de los adoradores 
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v de Dios , ó de los infieles nazarenos; de nuestros her- 
manos, ó de nuestros enemigos, no nos importa: ten* 
drás la venganza que pides y tan completa cuanto 
manos de hombres puedan darla. £1 torrente de tus 
jinetes sólo espera que profieras un nombre y designe* 
un lugar, para correr destructor é irresistible. No de- 
bes, antes de éso, condenarnos.» 

— «¿Queréis un nombre y un lugar? — interrumpid 
el Emir. — ¿Todavía no lo adivinasteis? ¡Pelagio y las 
montabas del Norte! [Allí, allí!... Él ó un demonio 
fué quien me hirió... ¿Por qué?... ¿Cuándo?... ¡Áb, 
ya me acuerdo! ¡Iba á poseerla, y me la robaron! Por 
alto precio pagarán los nazarenos de Al-Djuf (1) tanta 
audacia. | A caballo, almogávares del desierto-!.;. Per- 
seguidlo hasta encontrarlo; pero vivo... ¡le quiero vivo 
en mis manos! ¡ Ay de aquél que le matare IV 

Algunos dé los Gheiks iban ya á salir de la tienda 
para ejecutar las órdenes del Emir, cuando un grito do 
éste los detuvo! 

— «¡No!... ¡no partiréis sin mi! Quiero acompaña- 
ros, y os acompañaré por los montes y losilanos; quiero 
asistir á la carnicería dé esos malaventurados, que to- 
davía resisten los decretos de Dios. Es preciso que en 
breve estén en mis manos Pelagio y su hermana: ¡am- 
bos!... j que me traigan á ambos ! » 

De allí á poco, unas andas cubiertas de ricas telas 
recibían á Abdulazis, conducido hasta ellas en el mis* 
mo almatrah ensangrentado en que los médicos judio» 



(1) Véase la nota XXVIII del autor. ' 
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le curaron las heridas. Los negros jinetes de Al-Sudan 
rodeaban las andas, y doscientos bereWes, hijos de 
las serranías del Atlas, estaban allí también para tras- 
portarlas/ remudándose, por las escabrosidades de las 
Asturias. La vasta ciudad formada por las numero- 
sas hileras de blancas y puntiagudas tiendas , que a) 
subir la luna daban al campamento el aspecto de un 
cementerio de Oriente sin cipreses fúnebres y rectos; 
toda aquella multitud de pabellones blancos, semejan- 
tes á un mar de pirámides, había ya desaparecido, y 
apenas la luz de la luna, chocando en los hierros de las 
lanzad de los cerrados escuadrones y en la escarcha que 
caia sobre los turbantes de los jinetes, reflejaba tré- 
mula una claridad plateada. 

Y el susurro que se alzaba de entre tantos millares^ 
de hombres era, apenas , el murmurio de las respira- 
ciones oprimidas por el frío nocturno, y el resoplar dé 
los corceles, aspirando la húmeda niebla que se alzaba 
de la tierra. • 

Más allá, en la vanguardia, hacia las atalayas del 
Norte , desde donde se descubrían las crestas de las 
montanas recortadas sobre el fondo claro del cielo, como 
hilera de gigantes petrificados durante una danza de 
embriaguez (tan fantásticos eran sus contornos), oíase 
el estruendo de muchas voces y el tropel de los caba- 
llos; veíanse relampaguear las armas en lo alto de los 
dos últimos oteros que por aquella parte rodeaban di 
campo, y agitarse ondas de bultos humanos, escon- 
diéndose ola tras ola, como si los devorara un abismo 
abierto de súbito bajo sus pies: eran los jinetes que 



202 

trasponían la eminencia. £1 ejército, detrás de aque- 
llos dos oteros que formaban como un punto único, 
iba sucesivamente engrosando hasta el lugar en que se 
hallaba Abdulazis. Parecía un inmenso triángulo de 
hierro dispuesto para batir la muralla de la serranía, 
que, vestida con su armadura de selvas, esperaba el 
embate de aquel deforme ariete que ya principiaba á 
oscilar ante ella» 

, Ai otro lado de las atalayas, en el dilatado matorral 
que, se extendía hasta el pié de los primeros cabezos, 
tenia lugar, entre tanto, una escena horrenda. Los 
soldados transfretanos habíanse lanzado por la cuesto 
abajo en persecución de los fugitivos ; mas al llegar á 
la llanura, uno de los tres desconocidos se hallaba ante 
ellos esperándolos , quieto ep. medio de la estrecha 
seqd^ abierta por entre la maleza. £1 hacha de armas 

i 

goda, y la cadena que la sujetaba al brazo, er$ lo único 
que relucía en aquella figura, cuyo sayo y caballo ne- 
gros y cuyo silencio profundo hacían recordar loses- 
pectros errantes á medía noche por los lugares de- 
siertos. 

, Los otros dos bultos galopaban á alguna distancia, 
hacia la margen del bosque, donde continuaban vién- 
dose, reflejos de armas brillantes. 

—«¿Quién eres tú? — dijo uno de los capitanes de 
la$ decanias, dirigiendo el caballo, hacia el bulto ne- 
gro.^ ¿Quién eres tú, que osaste engañar á los ata- 
layas del campo, de Abdulazis , á los guerreros del 
Conde de Septum? > , 

«Soy un hombre que todavía no renegó de b 
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Cruz, ni de la España; un hombre que no aceptó el 
oro de los bárbaros para ser el asesino cobarde de. sus 
hermanos!» 
— € ¡Miserable! ¡que reúnes el engaño á la insolen- 

» 

da! — - rugió el decano, alzando la espada : — las últi- 
mas palabras de orgullo y rebeldía acaban de salirte.de 
los labios!» 

Y últimas palabras fueron, pero las del decano: la 
borda giró silbando en e\ aire y el transfretano cayó 
muerto como fulminado por el rayo. 

Con un grito de horror y de cólera, los que le se~ 
guian se precipitaron sobre el desconocido. 

Rodeado de unos veinte hombres, el jinete negro re- 
petía apenas una parte de las hazañas que realizara 1 en 
la jornada del Krygus. A cada golpe de la borda res- 
pondía un gemido de agonía; después, una injuria ame- 
nazadora de los que quedaban; luego, una sonrisa de 
desprecio del jinete y, de allí á poco, un nuevo gemido 
de un alma que se despedía de la tierra. £1 tropel de 
los combatientes iba disminuyendo de instante á ins- 
tante. 

Pero los que iban cayendo no quedarían sin ven* 
ganza. Los cabos de las decanías, antes de perseguir á 
los fugitivos, habían enviado un bucelarip al Conde de 
Septum, para referirle lo ocurrido en la atalaya y par- 
ticiparle que iban al alcance de aquellos á quienes 
irreflexivamente dieran paso. £1 bucelario fué á en- 
contrar á Juliano junto á Abdulazis. Su narración y lo 
acaecido eü la tienda del Emir eran dos hechos que 
mutuamente se explicaban. Los escuadrones mejor 
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montados corrieron prontamente en seguimiento de los 
fugitivos. En la idea de que sólo Pelagio podía tener 
audacia bastante para venir á acometer ál hijo de 
Muza en su propia tienda, los capitanes musulmanes 
no habian vacilado en suponer que fuese él el desco- 
nocido. Habiéndolo á las manos antes que se uniera 
¿ sus montañeses , su exterminio seria fácil empresa. 
Asi , los mejores Almogávares debian perseguirlo sin 
tregua ni descanso hasta apoderarse de él. Y como eran 
bastante numerosos para resistir cualquier encuentro 
inesperado con los Godos de las Asturias, bastaría que 
el grueso del ejército los siguiera de cerca, para hacer 
que la victoria fuera indudable y completa. 

Unos en pos de otros, los escuadrones de los Almo- 
gávares bajaban ya de los oteros: el ruido del combate 
y el brillo de las armas servíales de guia. Parecían ro- 
dar por la cuesta y, ciegos en su carrera, se hundían 
en la maleza qué estallaba bajo los pies de sus ligeros 
corceles. El jinete negro los vio y reflexionó. Esperar 
á pié firme á millares de hombres no era valor, era 
locura. Además de esto, sus compañeros debian ha- 
berse ya embreñado en las selvas con la hermana de 
Pelagio. Hasta allí no había hecho sino defenderse de 
los transfretanos que le ¿eréaban; pero convirtiendo en 
ataque la defensa, se arrojé contra sus adversarios j, 
en pocos instantes, los que no cayeron ante su hacha 
de armas, viéronse obligados á huir y ampararse en 
medio de los escuadrones que sé aproximaban. 

El jinete entonces dio media vuelta , y la blanque- 
cina senda, estirada entre la maleza hasta la floresta, 
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comenzó á embeberse bajo los pies de su corcel. A 
primera vista/ semejábase á un rollo de cinta tirante 
por momentos, que, suelto, buscara, arrollándose de 
nuevo, su curvatura anterior. En la rapidez de la car* 
rera estaba su salvación : la vanguardia de los Almo- 
gávares había vacilado al ver retroceder tantos hom- 
bres ante uno solo; pero al retroceder éste, lanzáronse 
tras él sin temor para alcanzarle antes que llegara al 
bosque. 

Mas el espacio que los separaba era grande, y los 
Árabes, precipitándose á ciegas por entre zarzas y ma- 
torrales, y enredándose en ellos, se retrasaban cada vez 
más y aumentaban la distancia. Su gritería, que iba á 
perderse en los lejanos ecos de las anfractuosidades de 
la sierra, ayudaba al espolear del guerrero con el es- 
panto que producía en el ágil y robusto corcel. 

Ya bien cerca de la margen de la selva, el jinete pudo 
distinguir unos bultos que parecían esperarlo. A su 
grito de — «¡Covadonga yPelagiob — respondió el mis- 
mo grito proferido por voz retumbante. La conoció: 
era la de Sanción. £1 fiero Gardingo cumplía su pro- 
mesa. La despedida de loa cristianos del campo de Ab- 
dulazis debia quedar escrita con caracteres de sangre 
en la historia de los triunfos del Islam. 

Al llegar H la orla del bosque, las primeras palabras 

i 

que soltó el jinete negro fueron dirigidas á Sanción: 

— «¿Por qué volvisteis sin ordenároslo yo, vos que 
habíais jurado obedecerme en todo? ¿Dónde está la 
hermana de Pelagio? 
, —«Sigue por las sinuosidades de la sierra. Astri- 
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miro y Gudesteo le acompañan: Hermengarda está en 
salvo. Sólo hasta este punto nos ligaba el juramento que ? 
dimos. Has sido nuestro capitán: ahora has cesado de F 
serlo. Hombres libres en tierra esclava, queremos com- 
batir donde tú combatas; morir si tú mueres. Al me- 1 
nos— añadió en tono amargo— no podrás decir de 
nuevo que fuiste el último en pelear mientras los va- 
lientes huían.» 

— «¡Loco! — exclamó el jinete negro. — Junto al 
Kryáus la España pedia á sus hijos que muriesen sin 
retroceder: aquí es también la patria quien exige de 
sus últimos defensores, que no desafíen á la muerte 
inútilmente. ¡Huyamos, os digo yo: que la fuga no 
puede deshonrar á los que han probado mil veces 
cuánto desprecian la vida! Mirad... no son unos pocos 
corredores los que nos persiguen; son escuadrones y 
escuadrones de agarenos los que...» 

Pero ellos no le escuchaban: Sanción, seguido de sus 
nueve compañeros, embestía con los Árabes-, que ha- 
bían llegado entre tanto. 

Semejante al hacha penetrando hasta el corazón del 
roble bajo los golpes del robusto leñador , aquel pu- 
ñado de hombres, con Sanción á su frente; penetró en 
la espesura de la caballería árabe. El herir de las es* 
padas en los sayos y los yelmos resonó con ruido estri- 
dente,. y la gritería de los sarracenos se interrumpió 
por momentáneo silencio: después, se oyeron gemidos 
sofocados, á que sucedieron nuevos gritos de ^monam 
y furor, y el chocar y el relucir trémulo del acero crur 
zándóse con el acero, y el confuso tropel de los caba- 
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líos en reencuentro encarnizado. Los Árabes*se habían 
parado ante tanta osadía; mas, pasado el primer es- 
panto* los diez cristianos, acometidos por todos lados, 
comenzaron á cejar. El jinete negro, que permaneciera 
quieto, les dijo entonces : 

— ce Quisisteis tentar al Señor con una hazaña in- 
útil, y el Señor os abandona. ¡Salvaos! Lo exige el des- 
agravio de la Cruz y la libertad de España'. » ' 

Y poniéndose al lado de Sanción hizo girar su borda 
destructora en medio de los infieles. Ante aquel im-* 
petu los enemigos retrocedieron también, y el jinete, 
aprovechando aquel rápido instante, prosiguió : 

— «A los que se avergüenzan de ahorrar la vida, 
para perderla con gloria cuando llegue el dia del sa- 
crificio, les daré yo el ejemplo! Podéis decir á nuestros 
hermanos, que el primero en huir fué el que nunca 
huyó ; fué el jinete negro ! » 

Y, volviendo la espalda á los agarenos, se internó e& 
la espesura. 

Habituados á considerar al desconocido como un ser 
misterioso y extraordinario, los guerreros de Sancioá 
se volvieron también, y este orgulloso Gardingo vióse 
obligado á imitarlos. Y, hédlos al fin, que van, en 
dirección al Norte, en pos de Hermengarda, mien- 
tras que los Almogávares, guiados por el galope de 
los' caballos, cierran con ellos de cerca. Al penetrar 
los escuadrones en la selva, asemejábanse á serpiente 
enorme desenroscándose , coleando y estirándose por 
entré la maleza, y amenazando á cada instante tragará 
los fugitivos, que difícilmente podian conservar una 
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pequeña distancia entre si y sus implacables persegui- 
dores. 

Tranquila en su carrera seguía la luna por las alta- 
ras, del cielo, y.el aire, aunque frió, «era manso y diá- 
fano. Era una hermosa noche de invierno , más her- 
mosa que las noches serenas del estío. Los árboles, 
en su mayor parte sin hojas, dibujaban en el suelo 
á la luz de la luna por entre sus tortuosas y desnudas 
ramas, figuras extrañas que vacilaban indecisas: los 
nudosos y pelados robles , que mezclados con las pun- 
tiagudas rocas se elevaban irregulares y fantásticos en 
las aristas de las empinadas cuestas y en las lomas 
peñascosas de las sierras, parecían hileras de. demo- 
nios, caminando ciegos á despeñarse en los vaüesó 
danzando en los visos de las alturas. Los jinetes, cor- 
riendo á rienda suelta , sentían filtrarse en sus venas 
^voluntario terror, aumentado por el estrépito impo- 
nente de la caballería sarracena que iba & perderse á 
gran distancia en susurro imperceptible, 
i La furia de la carrera crecía á medida que lósftgi- 
tiyosse internaban en la mayor espesura de la floresta. 
Curante algún tiempo habían ellos podido descubrir 
los .picos de las montañas, y allá, muy k lo lejos, los 
cabezos más altos del Vinnio > reflejando la luz deh 
Juna en su plateado manto de nieve. . 
. . Mas ya la selva comienza á clarear y los caballos 
resoplan con más violencia: de instante á instante los 
jinetes cristianos observan las estrellas del horizoate 
que. les, sirven de guía, y ven huir aquel tejido de 
ramas enredadas destacado sobre el fondo claro del 
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firmamento» Menos frecuentes las madroñeras de es- 
peso y perenne follaje, pasan* como globos negros que, 
elevándose á poca altura, vuelan despedidos tras ellos 
por uno y otro lado. Es que los once guerreros prin- 
cipian ya á trepar por las alturas,, base irregular de las 
montañas, pedestal común de aquellos obeliscos de la 
creación. El galope de los corceles produce ese áspero 
sonido del hierro chocando en la piedra, y la blancura 
de ésta revela que los torrentes pasaron por allí, arras- 
trando la yerba y los musgos nacidos en el otoño sobre 
el polvo acumulado en los berrocales por los vientos 
del estío. En aquel suelo pedregoso y revuelto, hácese 
más dificultosa la fuga, y el ímpetu de la carrera afloja 
visiblemente. Los Árabes comienzan ya á salir de la 
espesura y á aproximarse á los cristianos. Mientras 
éstos corren con tiento por aquel suelo desigual que 
les rueda bajo los piéis dé los caballos, porque el tro- 
pezar ó vacilar es para ellos la muerte, sus persegui- 
dores, atentos sólo á alcanzarlos, saltan por encima 
del desgraciado Almogávar, que derribado por sus 
mismos compañeros, expira sin combate y sin gloria, 
y sin que la persecución de los fugitivos deje por éso 
de ser como hasta allí, incesante , implacable , vertir 
ginosa. , . ■ 

Cuando estuvieron ya en lo alto de la cuesta, el 
jinete negro y sus compañeros vieron extenderse hacia 
adelante una llanura , á cuyo fin la sierra se alzaba de 
nuevo con sus mil accidentes de cordilleras cortadas, 
de barrancos profundos* de gargantas breñosas, y junto 
á éstas, agudos picos lanzándose al aire 4 colgando &>- 
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bre los abismos y torrentes. La naturakaa , máfe ruda 
en aquellos parajes, tenia un aspecto sombrío, vista as» 
de cerca y á la luz de la luna: era como un océano- 
tempestuoso, donde todas las gradaciones del iris se 
confundían y mezclaban, desde la descolorida y pálida 
blancura de lá roca, hasta la oscuridad espesa de los 
pinos, retintosíen la negrura de la noche. 

Y por acuella.' dilatada llanura los. once valientes- 
sueltan ka : riendas á los corceles y ensangriéntanles 
el vientre con incesante espolear: ya el ruido de su 
carrera no le sienten; confúndese con el estrépito del 
árabe escuadrón que más de cerca les sigue. La ven- 
ganza les va á su alcance; y si alguno vuelve atrás la 
vista, aquel torbellino que rueda en pos de ellos, ne- 
gro, rábido, tortuoso, compuesto de centenares de 
bultos^ de encendidos ojos brillando en las tinieblas, 
de blancos dientes como los del javali irritado', figú- 
rásele una legión de demonios; y una risa infernal el 
golpear de las espadas, el resoplar de' los caballos y el 
murmurar de los jinetea , que pareeen entonarles ya 
el cántico de muerte. « 

En la extensa meseta, tanto la fuga «orno la perse- 
cución son un frenesí, un delirio. Cristianos y musul- 
manes desaparecen por entre las zarzas esmaltadas de 
roció, hendiendo el airecfue zumba á su alrededor 
con gemido continuo. Cristianos y musulmanes ponen 
todos sus sentidos en está liltíma tentativa/ Más allá 
de la llanura, los: acantilado^ y las selvas gigantes soa 
la esperanza de los unos, el desaliento de los otros. 
Aquí, los precipicios cortahí súbitamente los caminos 
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abiertos en la maleza por las fieras, y al fin del hondo 
valte; lo* ipénadcos cierían inesperadamente la Salida: 
alüy la > tortuosa senda va á morir en el torrente; 'allá r 7el 
tormente en catarata.— Sóbenlo los Godos acostutóbra¿ 
des ¿«aquellas soledades alpestres; los Árabes lo -adi- 
vinan alfidescubrir «l„ espectáculo que tienen : delante} 
especie de caos engendrado por las convulsiones del 
globo i e» siirída de muchos siglos y que. la tibiaíolari* 
dad deja jaoohQ hace aún.rnásfantásticcí. /' < : : f " , '•" 
- Los; cristiano^, por fin, atraviesan el yermo y. eomié&f 
zan á embreñarse» en las soledades de las rnás agrias 
montañas* Los agarenos redoblan entonces su energía; 
pero en valde. Pocos pasos median entre unos y otros, 
y los fugitivos sienten ya el resoplar de los caballos y 
el fuerte respirar de los .enemigos; mas ese espacio 
no s© acorta: parece estar allí por medió el brazo dé 
la Providencia tiara salvar á los defensores de la Crufcv 
Furiosos, olvidados de la voluntad de Abdulazisi que 
exige para pasto de tormentos aquellas pocas vidas,, 
los guerreros del Emir despiden las lanaas desde Mgos, 
que van 1 en su mayor parte á clavarse en los irotitcós 
de Ios-robles. Dos , sinembárgo \ silban 1 j>oí entre ídsf 
fugitivos, y al mismo tiempo dos caballos sé ]páráü, 
vacilan y caen. Son ios de Vitericoy JUuva, Iqs más, 
jóvenes de los once guerreros. Sin transición, sin espe-r 
raxíza, el espectro de la muerte álzaseles delante, fatal, 
inetmtrastable.-^« ¡Oh madre mia, vén á recibir á°hi 
hijo I» — fueron las únicas palabras de Viterico, úlumo 
gr¿Í9 de un moribundo llene- de vida consagrado; k sus 
recuerdos maternos. — Liuisa murmuró también un' 
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nombre; pero sólo Dios y él lo oyeron: era el de su 
amante, violada y muerta en la toma de Emérita (1). 
En sii trance finaj , aquella alma pura no reveló á los 
hombres el misterio del amor, de la desesperado! y 
del sepulcro. Separado de aquella en quien concen- 
trara el afecto de un corazón virgen y que tan triste- 
mente perdiera, Liuva, huérfano en el mundo, solita- 
rio sobre las ruinas de España y sobre las juinas de 
su propia existencia, era el primero en arrojarse á los 
peligros; y en esa noche , en fin , llegaba para el des- 
graciado la hora apetecida del reposo eterno. 
En vano los Almogávares delanteros intentaron de- 



(1) Emérita (Mérida}. Augusto , después de la guerra can- 
tábrica, dotó á algunas de sus legiones de veteranos licencia- 
dos (eméritos) con esta ciudad, que en 729 de la fundación de 
Roma— 25 antes de J. C. — mandó construir sobre la margen 
derecha del Anas ó Guadiana, en la región de los Túrdidos, 
dándola su nombre y el de sus eméritos : Emérita- Augusta ó 
Emértta-Julia-Augusta. Bajo la dominación romana fué capi- 
tal de lá Lüsitania, y una de las primeras y más magnificas 
ciudades del Imperio Romano. Sus altos y gruesos muros, 
de seis leguas de circunferencia, con 3.700 torres y 84 puertas, 
comprendían, entre otras maravillas dignas rivales de Roma, 
cinco alcázares , uno de los cuales , en el centro de una gran 
plaza i tenia Veinte torres de prodigiosa altura. Su guarnición 
constaba en tiempo de paz, de 80.000 infantes y 10.000 caba- 
llos.' Cuando Muza acampó ante sus muros dicese que exclamó: 
c dichoso el que triunfe de esta ciudad j monumento inmenso 
de la industria humana» Él la rindió en Julio de 712 después 
de largo sitio. Desde entonces Herida fué sólo un Waliato 
hasta 1228 que cajo en poder de Alfonso IX de León. (IV*. del T.) 
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teñe? su carrera para coger á los dos Godos derribados: 
empujados por los qué les seguían y arrastrados por su 
propio ímpetu, saltaron por cima de ellos; y cuando, 
á los, gritos de los almocadens, al refrenar los caba- 
llos, al barajarse los escuadrones en apiñado circulo 
y abrirse á los lados , pudieron levantarlos . del' suelo 
donde yacíau, ya sus aliñas habian volado aJ cielo, y 
sus cadáveres, aplastados ^ensangrentados , deacoyun^ 
tádos, eran dos masas informes, en que apenas se 
divisaban vestigios de figuras humanas. 

Cuando Viterico y Liuva cayeron, un movimiento 
rápido de vacilación aflojó un poco la fuga de sus com- 
pañeros; más el grito de — ¡adelante! — proferido por 
el jinete negro, retumbó en sus oidos , y á aquella voz 
siguieron algunas palabras mezcladas de lágrimas,- que 
revelaba lo trémulo y cortado de su acento : 

• 

— «Las almas de los dos mártires suben en este ins- 
tante al cielo : — dijo; — ellas pedirán al Señor que salve 
la libertad y la vida de sus hermanos, que sólo quieren 
una y otra para combatir por los altares de Cristo. d 

Al terminar estas palabras, el jinete negro clavó los 
acicates en el vientre del caballo y repitió: — «¡ ade- 
lante h 

Y los'Otros Godos le siguieron ya sin vacilar: la car- 
rera habíase convertido en una especie de vértigo, de 
furia loca y desesperada. 

Desordenados ya los Almogávares, al detenerse para 
alzar los dos cadáveres, vieron desaparecer á los Godos 
por una estrecha garganta entre rocas y malezas, mien- 
tras sus almocadens les gritaban también — «¡adelante!» 
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Y los primeros que pudieron obedecer se arrojaron 
por aquella especie de boquete abi3rto por los torren- 
tes de muchos feiglos; mas las sinuosidades 7 asperezas 
de las rocas les ocultaban ¿ los Godos y, obligados á 
pararse frecuentemente para averiguar su camino, sen- 
tían cada vez más lejano el tropel de los caballos. 

Podía decirse que las palabras del jinete negro ha- 
bian'8Ído«proféticas: la sangre délos dos mártireeera, 
tal ver, el precio de la redención de los fugitivos. 
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La' éspañtása ¿rofoñdidad del 
hondo precipicio está ahí ¿aten- 
te: él inspira terror en quien lo 
contempla desde arriba. 

- VAT.HRIO BER0R)BKSB~-£4?- 

plarújLoiont$. 



Era cerca del amanecer : el , crepúsculo matutino 
¿alumbraba débilmente las márgenes de un rio estre- 
cho y sombrío, turbio y ca,udak*so con las lluvias del 
invierno. Apretado entre orillas fragosas , y escarpadas, 
•oiasele mugir á lo lejos con incesante ruido* De trecho 
-en trecho, destorcido en millares de fallos, despeñábase' 
de las cataratas en, hondas. simas donde hervía y, vo- 
mitando borbotones de espuma y atrepellándose á si 

» 

mismo 9 lanzábase uiiido por su lecho de rocas, hasta 
•de nuevo rodar: y despedazarse en hondos despeñade- 
ros. Era el Sallia (1), que, d$ caida en caida, rompía 
por entre las montanas y se encaminaba al mar Can- 
tábrico. Cerca todavía de sus fuentes, veíalo el estío 
fttsar pobre y límpido , murmurando á la sombra de 
los chopos y los sauces , ora por entre majas y espinos 
-que se inclinaban de bruces aquí y allá sobre su cor- 
riente , ora ppr entre calvos pedregales 6 regueros es- 

» »iiii t i , <» !> i"K ' ■ . ■ iii'. ' i.» ■ > ■ » ■■ P ■ ■ j 1 1 i » j ■ i i i l i » y «■■■ 

* • i 

<1) V$ase nuestra nota (2)> pág. 16& ■ . 
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tériles, donde en vano intentaba ensayar su bramido 
del invierno. Mas, cuando, las aguas del cielo comen- 
zaban á fines del otoño, á. azotar la pálida faz de los 
cabezos — osamenta desnuda de las sierras — y á unirse 
en torrentes por las gargantas y los valles ; ó cuando el 
sol vivo y el aire, tibio de un hermoso dia derretían la 
orla de las nieves perpetuas en los inaccesibles picos 
de las más altas montañas, entonces el Sallia se pre- 
cipitaba como irritada fiera, é impaciente en su sober- 
bia arrancaba los peñascos , removía las raices de los 
árboles seculares , acarreaba las tierras y rebramaba 
pavoroso, hasta llegar á las llanuras cuyo suelo no le 
~ oprimía, antes le permitía explayarse por los prados y 
juncales y correr plácido al mar» donde, al fin, repo- 
saba, como ebrio que adormece después del. bracear y 

bregar de la embriaguez. 

En la margen derecha del rio, que entonces pa- 
saba caudaloso por uno de los valles de la vertiente 
occidental de las taóntafíás de Asturias, veíanse toda- 
vía á principios del octavó siglo las ruinas de un an- 
tiguo Caétro ó campamento romano. Hallábanse éstas 
en una especie de promontorio de rocas colgado sobre 
la corriente y tajado casi á pico por todos lados. Al 
borde de éste espacioso risco, cuya superficie formaba 
una meseta irregular, veíanse fragmentos de grueso» 
lienzos de vallas de piedra , y en lo alto de una em- 
pinada ladera, que conducía á la entrada de aquel cir- 
cuito, se hallaban los vestigios de una puerta de cam- 
po, probablemente la pretoria: la decumana, frontera 
á ella, formaba fuera del muro un pequeño terrado, 
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á cuyo borde y á bastante profundidad pasaba el río > 
negro y veloz con mugido continuo. Al borde también 
dé la roca aplomada sobre el agua, percibíanse algu- 
nos hoyos hondos, que mostraban haber servido para 
encajar las vigas de un puente lanzado á la otra mar- 
gen, también elevada y peñascosa. La situación de 
aquellas ruinas, la forma casi circular de las vallas y 
su disposición interior /evidentemente indicaban uno 
de los invernáculos ó campamentos de invierno le- 
vantados por las legiones de Roma en sus repetidas y 
casi siempre inútiles tentativas para subyugar á los 
celtiberos de las cordilleras de la Cantabria y de las 
Asturias. 

Pero él puente romano, si en otro tiempo existió 
allí, lo habían consumido las injurias del tiempo. En 
su lugar, los habitantes de aquellas soledades habían 
tambado á través del Sallia un roblé gigantesco , uno 
dé esos hijos primogénitos de la tierra, que en sus días 
seculares había ido trabando sus raíces en los senos 
de la piedra, hasta ir á beber en el lecho del rio. El 
monstruoso árbol , derribado sobre la corriente, había 
caidó sobre el acantilado frontero, y vivía de una ve- 
getación moribunda que apenas podía conservar á tra- 
vés del tronco , arrancado casi enteramente del suelo. 
Calvo y musgoso, sólo algún retoño, que de su arru- 
gada epidermis reventaba en la primavera para morir 
en el estío, daba señal de qué el rey de los bosques no 
era todavía enteramente cadáver. Mas esa poca vida 
bastaba para que la ruda obra de los bárbaros mon- 
tañeses fuera más duradera que la edificación regu- 
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lar y sólida de los antiguos metáforas 6 ingenieros 
de las legiones romanas. Para aquellos, sin embargo, 
que no estuviesen hechos á perseguir la cebra por las 
cuestas escarpadas, á saltar los precipicios tras la ca- 
bra montes y á combatir con los osos y javaües al borde 
de los barrancos sin turbárseles la vista; piara «ésos el 
puente vegetal de los astúres era un sitio arriesgado. 
En medio de aquel estrecho, irregular y oUindrico ^ 
-paso, sintiendo y viendo mugir y desaparece* bajo los ^ 
pies la hinchada y turbia corriente , era casi imposible 
«o vacilar : y al vacilar , debía seguir el despeñarse; y 
al despeñarse , la muerte. A la altura de la c^ida y al 
ímpetu de las aguas, uníase lo agudo de las rocas* ea- 
tre las cuales el jio se retorcía y despedazaba es- 
pumoso. , , . 
. Al partir de Govadonga y dirigirse al caippo de Ab- 
dulazis, los cristianos habían rodeado, el Vinnjo si- 
guiendo más al Oriente; pero habituadqs en sus •con- 
tinuas correrías á discurrir por los atajos y veredas de 
tas montañas, habían previsto de antemano que, en ¡ K 
el caso de llevar á cabo su temeraria empresa, la frago- I te 
sidad de la sierra seria su mejor axnparo contra la per- \ s 
aecucion de los Árabes, Así es que habían trazado el 
camino que debían seguir en la fuga , viniendo á atra- 
vesar el Sallia ¡cerca ya. de su escondrijo , por aquella 
especie de paso fortificado , conocido todavía entre los 
Godos con el nombre de Costvum Paganorum ó cam- 
pamento de los paganos*. 

. Justamente al teñirse el horizonte con las rqjias 
fajas precursoras del sol, dos jinetes subían al galope 
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por la ladera que conducía á las ruinas del castro 
mimo. En: medio de ellos , cabalgando también en 
ágil á 1* vez que robusto alazán y una dama vestida de 
Manco parecía no poder ya mantenerse en la silla, ase- 
gurándose unas veces al arzón, otras á las clines fldi- 
tantes del valiente animal. 

Eran Hefmengarda y sus dos guardadores, que lle- 
gaban», pop fin, á las márgenes del Sallia. Poco restaba 
para' que la herniosa hermana de Pelagio hallara, d&si- 
pwée de tantos peligros y terrores , paz y abrigo en los 
rodos palacios de su valeroso hermano. 

Ma» la carrera violenta é incesante por sendas paon- 
tuoeas y ásperas habia agotado las fuerzas físicas. de* la 
hija dfeFavih, como los sucesos porque pasara deude 
que partió de Tarraco le habían casi aniquilado las del 
espíritu. Al llegar á aquellos gestos del campaoaeRto 
romano sentíase .desfallecer de* cansancio, al, pasa que 
la 'liebre y la sed devoraban sus entrañas,, Los dos 
jinetes, al mirarla á la luz de la alborada* notaron su 
palidez* mortal, —A veces durante el camino, ; y -sobre 
todo en los sitios más altos, cuando .las ráfagas del 
Norte se calmaban un momento* percibían á lo lejos 
un débil ruido, vago y continuo , semejante á un tro- 
pel dte caballos ; pero ya hacía tiempo que sólo sentían 
el estrepitoso galopar de sus .propios corceles, aunque 
el viento habia caído del todo, á la madrugada. Inquie* 
toe* {además, por la suerte de lofe compañeros que ha» 
bian dejado atrás, resolvieron parar en aquellas ruinas. 
Asaltados de impróvido por los Árabes, seríales fácil 
trasportar el puente natural que tenían delante * y las 
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pocas ralees, que sujetaban al moribundo roble tah 
margen opuesta, cederían bien pronto á los afilados 
cortes de sus frankisks. Entonces el tronco del viqjo 
árbol se despeñaría en el abismo, y el lecho escarpado 
del Sallia quedaría como barrera entre ellos y sus ene- 
migos. 

Apeados los dos guerreros , tomaron en brazos á la 
hermana de Pelagio y la reclinaron sobre un montí- 
culo cubierto de césped y musgos, que por su situa- 
ción— donde probablemente quedaba la división entre 
el pretorio y la parte inferior del campo-— daba indi- 
cios de ser el asiento de las aras de los dioses que los 
romanos solían colocar en medio de sus campamentos. 
Aterida exteriormente, al paso que el ardor de.b fie- 
bre quemaba su sangre, Hermengarda, apenas tocó en 
tierra , sólo pudo pronunciar ,1a palabra «sed», ca- 
yendo exánime sobre el césped cubierto de rodo. La 
única señal que en ella revelaba la vida era el temblor 
convulsivo que violentamente la agitaba. 

Mientras Astrímiro subía á la valla para descubrir 
mejor el camino que habían seguido, Gudesteo se ocu- 
paba en reunir algunos troncos de árboles y hojas 
secas amontonadas por los vientos, y que las lluvias 
del otoño no habían arrastrado todavía. Pronto el aire 
tibio de una hoguera hizo volver en si á la doncella: d 
guerrero la ofreció un pequeño frasco" de sidra que 
babia descolgado del arzón, con lo cual restituyó algún 
vigor á sus miembros entorpecidos. Después , Gudes- 
teo llamó á su compañero y le dijo: 

— « Los caballos no pueden pasar al otro lado: id y 
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echadlos hacia el lado oriental de la montaña; que 
ellos buscarán la senda por cima de las fuentes del 
SaJUia y bajarán áCovadonga. 

Y Astrimiro, guiando los tres caballos por la ladera 
abajo, los acarició uno á uno y ^asegurándoles las 
riendas á la efipia, dio un silbido particular. Los ca- 
ballos enderezaron las orejas , aspiraron ruidosamente 
el aire y partieron al galope por medio de la selva hacia 
el punto que Gudesteo habia indicado. 

Este,: luego que los vio desaparecer, se dirigió hacia 
Hermengarda. 

— «Es necesario, señora— la dyo — una última 
prueba de valor; es necesario partir ya. Nuestros coree? 
les, enseñados á volver solos al campo cristiano del de* 
sierto cuando los ardides ó los peligros de la guerra 
nos obligan á abandonarlos, no causarían ni extrañeza 
ni recelo al aparecer allí sin sus dueños , á no ser por 
las circunstancias extraordinarias de nuestra correría. 
Mas ¿quién podrá decir al Duque de. Cantabria la 
suerte que nos ha cabido en la temeraria empresa que 
acometimos? ¿Quién, sino vos misma, restituida á sus 
brazos , le dará la seguridad de que estáis libre de las 
manos de los infieles? Para nosotros, acostumbrados 
á descender por precipicios y á salvar torrentes, ese 
puente estrecho, y selvático es fácil de trasponer á la 
carrera y sin mirar al abismo. Invocad toda la energía 
de vuestra alma, todas vuestras fuerzas, para vencer 
este último obstáculo, y dentro de pocas horas vere- 
mos los cerros que rodean la. caverna de Govadonga. 
Sobre nuestros hombros os coüduciretiios en un lecho 
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de ramas desde la margen opuesta: hombres libres y 
Gardingos^ .haremos el oficio dé siervos, porque sois 
una dama y la hermana del noble y Valiente Pelagío... 
-H^Astiñmirot mostrad que el riesgo sólo existe éuan- 
do existeleb temor*»- << 

• Astrimiro entonces, mirando fijamente ante si, atra- 
vesó con ligero y seguro paso sobre el redondo y nudoso 
tronco y, en un instante, se encontró al otfro kujUx 

Hermengarda había comprendido bien la pecesidad 
de reunir en aquel momento toda la robustez de su 
ánimo; pero, al levantarse, comprendió qué sos* miem- 
bros doloridos y exhaustos casi rehusaban' obedecer. 
Apoyándose, sin embargo, en el brazo de Grudesteo, se 
encaminó al terradülo exterior que al otro lado de las 
vallas había sobre el torrente. Allí yantes de llegar a) 
pavoroso tránsito, se arrodilló y, levantando las manos 
y los ojos al cielo, quedó abstraída en oración fervo- 
% rosa é íntima sin mover los labios. Con sus blancas 
rojpaa ; 7 en completa inmovilidad , diríase que era ano 
de esos ángeles inclinados sobre los lodarns de los 
capiteles góticos que en el frontispicio de las catedra- 
les parece* el símbolo de la morada dé las preces, si 
los primeros rayos del sol, cuyo disío asomaba ya por 
detrás dé las <colinae, no revelaran en ella la Vida, bri- 
llando enusus dorados ¿abelios y en el velo de lágrimas 
qué ofuscaba sü vista y comenzaba á deslizarse en das 
hilos brillantes á lo largo del rostro,. donde el rubor 
de da fiebre asomaba por ¡éntrela- palidez r como ama- 
polas entre mies madura.' 

' Después de cáganos instantes, se levantó y dirigió 
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hacia el roble, cuy© tronico monstruoso se asemejaba 
á la calva cabeza de un gigante apoyando rígido los 
pies eá tii otea orilla. Gudestéo la seguía de cerca, ex- 
tendiendo los brazos involuntariamente como para sos» 
tenerla, máentra^ A^trimiro, también por movimiento 
maquinal, de pié sobre las tortuosas raices del árbol 
é inclinándose hacia adelante, la ofrecía su robusta 
mano, como si la distancia permitiera alcanzarla. 

En el momento en que ya ponía el pié sobre el tronco, 
el blanquecino reflejo de la espuma, que hervía allá 
abajo en medio del 1 tibio crepúsculo del profunao cauce, 
y el estrépito del torrente que se revolvía por entre los 
musgos y limos adheridos á las paredes irregulares del 
despefíadero, hicieron bajar los ojos á Hermengarda 
hacia el abismo, domo fascinación irresistible, como 
conjuro diabólico. Clavados en aquel horrendo espec- 
táculo, frjód, espantados, no podiá apartarlos de aquel 
caos infernal, en que las aguas, arremolinándose 6 
despeñándose entre las rocas, ora negreaban precipi- 
tándose hacia adelante, ora, rechazadas, despedazadas 
en ondas espuftiosas, cruzándose ó esparciéndose, mez- 
claban en su ¡confuso ruido un murmullo y rugido de 
dolor, de cólera, de desesperación, de agonía, que toces 
humanas no sabrían imitar y que sólo puede compa- 
rarse al concierto de blasfemias dé- los condenados, 
cuando entonan él himno atroz de sus eternas mal- 
diciones eoñtraíDios. 

Y Hermengarda sentía un ansia vertiginosa de lan- 
zarse á aquel abismo ; una como atracción magnética, 
voluptuosa, indecible, á favor de lá cual luchaba un 
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tiempo que alma y cuerpo la repelían, por instinto y 
por amor á la vida. Con las manos contraidas, la frente 
inclinada y la incierta mirada del moribundo, la don- 
cella parecía petrificada al dar . el , primor paso para 
trasponer aquella meta, más allá de la cuál únicamente 
existia la esperanza. 

Al observar el aspecto de la hermana de Pelagio, 
comprendió Gudesteo que bastaría un instante para 
malograr el fruto de los peligros basta allí corridos. 
Más de una vez, antes de habituarse á su vida de fora- 
jido, al pasar por los bordes de los torrentes ó por las 
aristas de los precipicios, él mismo había sentido esa 
fascinación del terror, ese magnetismo de la muerte 
que suele subyugarnos y atraernos cuando por las pri- 
meras veces nos hallamos sobre algún abismo: senti- 
miento de voluptuosidad dolorosa que , paralizándonos 
los movimientos porque nos duplica el terror, nos saba, 
tal vez, del suicidio, al mismo. tiempo que nog incita 
á él con atractivo inexplicable. 

£1 guerrero, asegurando violentamente el brazo de 
la doncella, deshijo aquella especie de encanto fatal, 
obligándola á retroceder algunos pasos. Entonces Her- 
mengarda, como si despertara de un sueno, balbuceó: 
— «¡No puedo!» — Y sollozaba, y las lágrimas rodaban 
abundantes por sus mejillas .macilentas ; y presa de 
temblor convulsivo , vacilaban sus rodUlas y habría 
caído en tierra^si Gudesteo no la hubiera sostenido. 

Astrimiro, al ver el movimiento de su compañero, 
atravBsó.de nuevo el arriesgadx»paso. Una idea horrible 
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-llegar tfe pronto! Miráronse mutuamente, y cada uso 
ideíeikwí noldque el seríiblairtedel otro se habia demí*- 
«lado.r Gtadógteo volvió la cabeza y miró: hacia la ;selvfe¿ 
^porque le habia jfcrecido oir un rumor sordo. Astri- 
imrp^xftte habia creido oir lo mismo, corrió de nuevo 
•al murdi ^ . • . 

1É el ruido «anabá ¿ en efecto. Los dos guerreros ni 
ir«qpálrai»ac &a únixopd de caballos á rienda suelta: 
ino había qu& 'dudar; En aquellos cortos instantes , se 
¿reEtannóí para* ambos «un siglo/dé mortales angustias*. ' ', 
Son nueve : nueve los que salen de la espesura^ cor- 
Tiendoofrettétrcxm' fy-4eec«rdenádó8 en dirección á las 
«ninas. Y sbnGktáos! ksanchashqjas de los frank&lté 
relucen ^golpeando sus muslos en el rápido, galope: del 
tafo dé tos «báteos <esrtáii salpicadas sus oscuras y bru- 
/ñidas Armaduras. Ondean erizadas las crines de hto 
«oréeles^ cuyo» pechos mosquea la espuma, cuyos frfe- 
■oote tíñela feángre. El misterioso jinete negro viéneá 
^»ffeaté;^^«Hédl69l')giita Astrimiro con alegría fre- 
nética. — i Están salvos I ». : . 7 
m— <£alvós! ¡^^-interrumpió tristemente GudestéD y, 
«in moverse, miró á Aatrimirt) y después á Hermeüi- 
^dlt)da sostenida en sus bttzíos. r fl r 
— «Perdidos ! y perdidos con nosotros y cómo nos- 
^to*o*U-TT^epUcóentono lúgubre Astrimiro, para quien 
teántertrupoion y. la nlirada dé Gudesteo habían sido un 
x&yo de< aterradora luaf: ;."¡;-.<-,: -.,- • ..Vi- v ■ -' r -. 
() iEL SaUia era la linea trabada por toaano dé hechi- 
X^íavpoaa. 1^ verbena ^mágica, más allá de la cualrwo 
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pasará jamás aquel ante cuyos pies se traró. El jura- 
mento prestado y, más que éso, la lealtad de guer- 
reros : «godos no les permitía abandonar ;fr la. hermana 
de' su capitán; nó.io amsentiria el fiero jinete negro> 
•aquel hombre 6 fantasma, cuya vida era un secreto, 
cuya voluntad era de hierro; cuya voz, para amigos y 
enemigos, era terrible como decreto de lo alto. 

Y en un abrir y ¿errar de ojos los nueve traspusie- 
ron el valle, subieron la cuesta y se lanzaron de tropel 
en medio de las ruinas del campamento romano* £1 
jinete negro fué el primero en desmontar: los otos 
-ocho le imitaron. ¡ .:.•,,■ = . 

— «Pronto, prontol*— dijo:— lanzad les cabaHo6 
hacia 4as brefias, y atravesemos el Sallial Nó,hayi» 
momento que perder, si queremos salvarnos ! *•■■-' 
-■ Y se oyó un silbido acorde, único, estridente dé todos 
los recien llegados. Sueltos los cérceles, descendieron 
de nuevo la ladera respirando con violencia, y siguiera 
la pista de los tres que poco totes, al silbido de Ab- 
trüniro, se habían embreñado en k floresta al* Oriente 
por las márgenes del Sallia. ■ ••,»!■' * : * ! ; — 
; Mas al volverse él jinete negro retrocedió , sin po- 
der contener un grito de espanto: hasta entonces ño 
habia visto á Gudesteo y á Hérmengarda casi desfalle- 
cida en los brazos de éste. •;'■■•' •■'' ■**■ -- 
V~-<j¿V<>s aquí !' ¿Todavía aquil-^exclamo-con m 
¿esto de espanto ; mezclado de aflicción, y perdiendo la 
solemne y altiva compostura que supo siempre cóft- I í 
servar hasta en las situaciones más arriesgadas y en loe / ec 
trances más dolorosos.— [Pronto, pronto; pasad el frM 1 ¿i 
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Los infieles nos siguen dé cerca, y sus escuadrones 
no tardarán eri trasponer aquellas colinas. El SaUiat^s 
la única barrera que puede atajar el paso á esos eorr 
redores africanos, iguales en robustez y ligereza^ á 
nuestros corceles montaraces. ¡Hermana de PfelagioJ — 
añadió, dirigiéndose á la doncella que parecía ajena & 
lo que pasaba á su alrededor, y que á cada instante 
volvía bada el despeñadero una mirada de terror*— r 
¡Hermana de Pelagio, por Dios, cobrad ánimo! Bol; 
de los más valientes guerreros de la Cruz dejárnoslos 
allá despedazados bajo los pies de la caballería árabe: 
estos que aquí veis, pronto acabarán al filo del hierro 
enemigo si no pudieren salvaros. Lo han jurado, y 
han de cumplirlo. No os lo ruego por mi : tío quiei$, 
no puedo querer de vos recompensa; pero mis ruegos 
son por los hermanos de armas del Duque de Cantar 
bria; por los que han mezclado con las suyas las la- 
grimas del destierro y comido con él el negro pa»«W 
proscripto. Nunca os pedirían ante Dios euentetife üfc 
sangre; éso no valdría la pena f mas, ¿quién sabe Jai 
no os la pedirían Cristo por su religión, y España pojr 
su libertad?*..» f ■,-.,.[ 

Hermengarda no había oido todavía al caballero 
negro, sino los] sordos casi inarticulados de su grito 
de guerra: mas ahora, estas palabras proferidas .ea* 
tono enérgico pero con voz trémula, resonaron en sus 
oídos, como la vos de alguien que* en vida conociera 
y que el sepulcro tal vez había tragado. El terror que 
embargaba sus miembros se redobló a&te aquella v$*: 
sin. embargo, en' un arranque convulsivo de deselle- 
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imion, se encaminó con inciertos pasos hada el puente 
fetal; mas retrocedió al llegar 4 él: habia dirigido de 
nuevo tos ojos al torrente, y de nuevo el torrente, como 
sortilegio diabólico, la habia fascinado, 

U-* 1 Por todo cnanto, habéis amado , guerreros de 
la £ruz I — exclanjó ella •desvariada : — ¡en. nombre del 
víalo, abandonadme L El desaliento y él susto xne abri- 
garán en el seno de la muerte contra la violencia de 
áoa infieles* No puedo!... no puedo vencer ese terrible 
abismo que ha de- tragarme ! » 
' Los guerreros de Pelagio, al escoger aquella senda 
<para su fuga, no habian contado con un corazón de mu- 
jer, mezcla dé valor y timidez, de energía y flaqueza 
que para la Filosofa será siempre un misterio. 
■-• « w-«Los Árabpsl» — Esta palabra, mil y mil veces re- 
-petida entonces en la España, como el doblar á muerto 
e» país asolado por la peste, sonó tras de los jinetes, 
faenados junto á los vestigios de la puerta decumaoa. 
tBaMala proferida Astrimiro que desde el muro tenia 
«lavada lávfctaen los montes fronteros, hasta cujas 
gargantas se dilataba la selva. 

Los guerreros se apartaron súbitamente aun lado, 
<y rieron las cimas de & cordillera coronadas de mu- 
sttlmanes : las bruñidas hojas de los frankisks, pea- 
dientes de sustoaBoa por una cadena de hierro, h*üh- 
^ve^iigeramenteitrémulás. ■, 

í- fiólo Heríáengard* bajó los ojos y se arrodilló coa 
las manos erguida&en medio de ellos, balbuceando:— 
4&o puedo ! Abandonadme I » 

^'Entonces el jinete negro > tomándola por la mano, 
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corrifr la vista po* fcus compañeros; babia ea.su 
blañte la misma imperiosa y siniestra expresión/ de que; 
sé revistiera cuando en Gk)Vaá^Dga^aftia i^píédidd-la 
gafcd&de Pelado. •■•;•.-. :.v:\w.-n>.: v -:tmh 

- "~~ «¿Cuál ñe¡ vosotros se atreve ái tomar m los bra* 
zofi^.tekíhQrmanft'del Buque de Cantabria y eowehreirfiM 
pafrfcim/deli&isibaq 4 la otramái^n^^ 
otros se atreve á jurafc sobre la Cra3de<aue6p&d&/ ijüeí 
annwwüarlo hará?* . ■■■■■o\: *! •■:!•..•:>'■•:. w. ::.") 

í^übo^i^iftsta^te de silencio j todos loe semblantes 
paBdeeieFOtt; todofc: los- labios callaron, 

í Ita akridd étí mu^aó' voces lo interrumpid: eraa 1 
los (ihfietes^ qne -desde la mitad de la< cuestahhabian 
dwisado A los fugitivos y «Se laníabali hacia el > yaUte» : ?< , 

- ^«¿Norhay entre vosotros ninguno que«seatrevaff*trí 
velvtá ¿ programar el misterioso guerrero, cLavaridal^ 
vista sucesivamente enito(k)s»rrr^Vaya:8egvn) el qu^elo- 
intente; ta entrada da eete,re^to eae^e<eba$<yIos 
patrios ante» de llegar al Sallia pasaráh sobre m¿t&d4 r 
ver. Diréis después á Bel&gia qtie/s&lamente él jinete 
negft* lfcpideyá éfey ástt hermana^gunas lagrimé* en 
memoria de un tmfacte de Witiza que dejó dé vivwvít 
LJaUttábástí Sttrioo; ÉMo conoció en Tarraco, todavía 
dé lierno* añob. ^Ftuelá,íGudésteo y tú Sanción, ¿Cuál 
de vosotros stírá! el mensajero? ¿cuáíl de vosotros» éoifife 
el salvador de Hexrméngarda? ^'v • V* ' 

Tod©^ caHarón de lluevo ; maa?ya.ao fcabia silencior 
ciase hieri' cercaren lo hondo del talle, el ruido d# ta& 
corredores sarracenos. 
!Yi«l proferir el^Dietenógro el nombre fEuricoj>> 
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k hermana de Pelagio soltó un gemido y cayó eü tierra 
como muerta. . ' ! 

> U*. « Ninguno b**- rugió el guerrero casi sofocado de 
furor y angustia : y alargando la vista por el portal •del 
recinto ¿ tío blanquear los turbantes y , después , sur- 
gir rostros tostados y, después, relucir armas. Lo* 
Árabes comenzaban á galopar por la ladera. Astrimiro 
había bajado de un salto de la valla. ^ 

La contracción de agonía que eü •' aquel momento 
asotaó ál rostro del jinete negro' al extender bada leí 
cielo los puños cerrados , no la podrían expresar pala- 
bras humanas. No dijo más. Tomó en los brazo* aquel 
cuerpo 1 de mujer que yacía á sus pies y y se dirigió al 
estrecho puente del Salliai Era su paso rígido, vaga- 
roso v solemne, como el de un fantasma: pareciaque 
sus pisadas no tenian ruido, que su corazón había ce- 
sado' de latir y sus pulmones de respirar. '" 

• Viéronle atravesar lento como- una sombrtt ; ¡ como 
soúibra, lento, rígido, solemne /internarse con Her- 
mettgarda en la selva de la otira margen. ■ 

• (Era un cuerpo ó un cadáver lo qué conducía? ¿Her* 
mengarda estaba muerta ó en salvo? ^ **•» * ' 

¿ Sanción y los demás Godos habían* quedado inmóvi- 
les de susto y espanto^ Aquél hombtey el meaos* habi- 
tuado á cruzar «óbrelos precipicios de las montañas, 
habia ejecutado un hecho; para el que á ellos les des- 
felleciéra el ánimo. Mal sabían ellos cuánto más áspe- 
ros eran los acantilados del Calpe; cuánto más nume- 
rosos sus despeñaderos, más profundos sus barrancos, 
y cuántas veces aquel hombre los habia cruzado en la 
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oscuridad de la alta noche, por entre lo& remolinos y 
«1 bramar del viento y de las tempestades. 

Pero sólo un momento rapidísimo duróla inmovili* 
-da&áe-los Godos 1 ; porque sólo éso tardó el jinete negro 
€tf trasponer k breve anchura del Sallia y meterse en 
la floresta, 'que de las alturas de enfrente bajaba hasta 
casi eV escalado borde del rio. 

- Tihios tra* otros y los diez guerreros pasaron rápida-* 
fóghté- sobre el nudoso roble, sin mirar al abismo ne- 
^ro, jrfevuelto y estrepitoso que mugía allá abajo y pare* 
ciá con su estruendo querer atraerlos y devorarlos:' 

Sáñtiioii fué él último en pasa*: á la mitad del rio 
«íñtáó tras de si él tumulto de los Árabes que se pre- 
cipitaban dentro de los arruinados muros romanos. 
No -titubeó y siguió adelante. Al llegar á la margen 
opuesta volvió la vista y vio que algunos de los ene> 
migos echaban ya pié á tierra y , ciegos de cólera 7 se 
lanzaban al puente fatal. 

— *cj Aquí, Godos 1»— gritó; y el primer golpe del 
•firañkfek: resonó sordamente y penetrando en las raices 
a^ vtoas del viejo árbol. 

>Y^O¿o á poca los agarenos comenzaron á marchar 
«obré «1 tronco que el golpe de Sanción estremeciera^ 
y7 asegurándose en les huecos y en las asperezas de 
su_grosera corteza , avanzaban, como el estelio (l)se 
-arrastra en las ruinas de Balbek (2) sobre los pilares 
•de las columnas caidas. 

<1) B&teUo: especie de lagarto. {N. del trad.}. 

(2) Balbek: es la antigua Hefiópolis— ciudad del Sol— en 
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r Cristianos ó infieles guardaban silencio: su. 9#uap¿att 
era una de esas en que expira, la. vc&en la, gapgj^te^ 
en que la vida parece paralizarse. , . L 

. Y los Árabes continuaban avapfutndo, > y ; lo$ ¡golpea* 
délas pesadas segures herian roncos,* y qad^i vez<jftá^, 
violentos y repetidos, en las, raí^s que, s^ltabsuV)^, 
astillas; y ya los ojos verdosos d&<^€¡ra T 4b¿£j>(^ta^ 
desvariados, de los inflas > ouyas- negr,as t^rba^^qr- 
rian el troteo, se encoñtrabjan c w ei topyo nojrafl.de, 
Sancipn^ que .encorvado vibraba; golpes, so^r^.g^p^ 
rodeado dealgunos oompañeros que Ift imj tatwi, #M£9t 
tras los otros con los &anki$ks ej& laa mano* §^ ^last- 
raban ¿rechazar & los enewgos^ quesólo ^p^.ájUíy), 
podian salvar tan estrecho paso» . L . f , ,; . ;, 

. Mas de pronto crujen y estallan las últimas .jE&rw 
del. leño; el monstruoso;, árbol salla de, suv,bas%dft ( 
piedra», escápase de la oriüa opuesta, cae po^.enjxela^ 
agudas y limosas rocas que vuelan en pedazpp, y va 4; 
chocar sobre el dorso ^1 toia^nte^íCuyq^st^épijta^e- 
coDtfunde coa el alarido de Ips i^l^s ^pre^Bita^^ 
que dejan los fragmentos de.laá jUHQ^4ur^^ d^|$9c 
vestidos y de los miembros pendient^sr ; ^e lc^ p*eep ¿Le 
las roca». Las agujas, trepando ea sáb^^.d^jeiapui^ 
por las anfractuosidades del. precipicio, lame^i, la<ean-y 

la Siria, situada al N. y cerca del Anti-Libano, entre. Trípoli j. 
Damasco, á 75 kilómetros de esta última, y á cuyos Kaliías per- 
teneció en el siglo vm. Hoy corresponde at Egipto.- Todarér 
existen las bellas ?uinas de, su < frmo¿p templa del^S^. $&\ $pfl 
tomó su nombre. (N. delirad.). . , Vvi , ;; • 
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gre de que están teñidas. Después flota él grueso ma- 
dero, deriva por la corriente: y allá va, envuelto en 
ella, en busca de las soledades del mar. 

Los Árabes, que llenan el recinto de las ¿ruinas, han 
retrocedido ante tan horroroso espectáculo, y los Godos 
enyianles una carcajada de feroz insulto, desapare- 
cieaodo en la espesura de las breñas que se extienden 
hasta las raíces dé la montaña de Auseba (1), término 
de s\i viaje (2). 

(i) Auséba.: montaña de 1^ provincia de Oviedo, único punto 
por xlónde era accesible la cueva de Covadonga. (Tf. del trádL% 

"(2)*' EF bello é^ interésante r épisodio del cautiverio de Sermen^** 
g*rdá£qi&4t<atiit0£ haosabid© trazar f entretejer tan ¿dmúttCtf 
bleiJaente;cpn e*fii^d4:Su< leyenda^ no es una mer#,mve'$cio¿te 
de poeta: esté, fundado. en. un hecho que el P/ Mariana refiere., 
como cierto en el cap. i, lib. vil de su Historia de Espanta. La 
forma, ñudo, detalles, personajes y lugar dé la acción son obra 1 
exclusiva de la valiente y poética fantasía del escritor portu- 
gués. En cuanto al fondo, hé aquí, en resumen^ lo que dicj^e^ 
histíwáador' toledano : «Tenia D. Pelayo una hermana en edad, 
muy florida y<de hermosura extraordinaria. Mwnua, gobernador : 
de Gjjo», deseaba grandemente casar con esta s donceUa; pase-í 
nc^ teniendo alguna ££^an^,que>D. Pelas» yeadria. en-te q»a> 
él jbuatp deseaba, aconte, con, maestra de, amatad,, enxiaBtei^i 
Córdoba, a) capitán Tari f, sobreviertes negocios, Con la auseñr 
cia del). Pelayo; fácilmente. salió con sustento. Yueltp, e¿ &err; 
mano áft la embajada y sabida la afrenta de su casa , cuan- gr f avev< 
dojer jrecibies^ y con cuántas llama» de . ira se abrasase dentrotí 
de s4, cualquiera^ ,p©4rá ( entender por. sí mismo., Pábale penau 
así ¡Ja afrenta de la : hermana como la deshonra, de su casa ; mas* . 
lo que sobre todo sentía, era ver qué en tiempo tan; revuelto no 
podía satisfacerse de hombre tan poderoso,' á cuyo cargo estaban , 
las armas y soldados... Parecióle que seria lo mejor, en tanto- 
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Despreciamos á esa multitud 
de paganos, 7 singan temor 
hay en nosotros, 

Sebast. dk Salamanca. - 
Ckronicon. 



El espectáculo que ofrecía lá caverna de Covadonga, 
en Ja noche inmediata á la que terminó bou los suce- 
sos de las márgenes del Sallia, era muy semejante á 
aquella otra en que Pelagio recibiera la noticia del 
cautiverio de Hermengarda : — espectáculo semejante, 
pero los personajes en parte diversos'. — En el ancho 

que se ofrecía alguna buena ocasión de vengarse, callar y disi- 
mular el dolor y, con mostrar que holgaba de lo hecho, burlar 
un engaño con otro engaño. Gen esta traca, halló ocasión de 
recobrar su hermana, con que se huyó á los pueblos de Asturias 
comarcanos, en que tenia gentes aficionadas y ganadas las vo- 
luntades. Munuza, avisó á Taríf lo que pasaba, 7 éste despachó 
sin dilación desde Córdoba soldados que fácilmente hubieran á 
las manos á D. Pelayo por no estar bien apercibido de faenas. 
Mas-, avisado éste del peligro, escapó con presteza y, puesta» 
las espuelas al caballo, híeole pasar un rio que por allí pasaba 
llamado Piona, á la sazón muy crecido y arrebatado, ;cosa que 
le dio la vida : porque los contrarios que le seguían por lá hueüt 
se quedaron burlados, por no atreverse á hacer lo mismo, ni es- 
timar en tanto el préndelle como el poner á riesgo tan manifiesto 
sus vidas.» {N. del trad.). 
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hogar cercano á la entrada de \bl gruta, y ai que servia 
de chimenea una gran hendidura en las rocas supe-¿> 
riores, ardían algunas troncos de roblé que, repasados! 
por el fuego en aquélla larga noche de Noviembre 7 
abrasados hasta la medula, daban apenas una tenue f 
azulada Uama,cuyo débil resplandor sé perdía en la da?> 
ridad brillante de dhco 6 seas antorchas fijas en las pa-í 
cedes irregulares de la caverna: Del jouúnerbso tropel 
de guerreros, que en aquella noche memorable se alza- 
ran á k voz del joven jefe echando mano á las ármasf 
sólo se veían ahora tendidos en sus groseros lechos da 
pieles de animales bravios diez caballeros que , eü lo 
profundo de su sueño, en lo trasffigurado dé su sem- 
blante y en el desaliño de sus trajes, hacían recordar 
mía» bien la inmovilidad dé los cadáveres , que el re* 
poso de los vivos. í 

-Sentado en tosco escabel Junto al caliente hoga¿, y 
con la cabeza recostada en abrazo qué apoyaba en ' 
las asperezas déla roca, hallábase adormecido un guér- 
ieroy cuyo ¡rostro surcado de arrugas- y cuyas hundidas 
mejillas demostraban; acaso más Margal vida de la que 
realmente tenía* Parecía su sueño más bien el éntoí- 
peeintáento dé las fuerzas físicas agotadas, que el re- 
poso del espirita: porque, de cuando én cuando, se' 
estremecían violentamente sus miembros, ó se lé en* 
treabtian los ojos y sp le mbvián loriábaos como sL 
intentara hablar; pero sólo euáurraba algunos sonidos 
inarticulados y caía de nuevo en sopor ¡que noterdaba 
en ser otiu. vez intejrrunotpido» > . . , 

En tin üncon apartado de la gruta formado por los 



maltes de la roca, y que setvia de cámara, al joven 
capitán de loa forajidos, vdiase también un bulto sota 
telas más delicadas que - les 1 despajos dé anima W sil* 
veatres: ¿estos tal vez del pasado lnjo de> to& patetas; 
de Tarraco; tal vez venios db la grandezaide lbsDtt- 
qufes.de: Cantabria y de la antigua rcjjyiliwwiénr goda. 
Un paño? de púrpura xmi franja dé 0*0 perália dalt 
bóveda natural >. prendido en sus! eetalactiiáaa secuta» 
parecidas á/loa cortinajes de un' templo nonrmn^ 
¿grabe. Lalufc de lascas llegaba apenas ¿aquel rincón 
apartada; me» en aquella media claridad hfamqueabaa 
las limpias ropas do una mujfifcv %itadar4amMen por 
sueños. dolorosos; si ya no, es que s* gemin de tioÉj» 
en tiempo, aúconiínuosollozaíf y;éL agítate» con fice*» 
cuencia eran misbien mdicitos;dee»>modoiíra tóírn> 
de esa vacilación entre el sueño y la vigilia, jaraneaste 
al alentar del moribundo que' ya ha perdido lia con- 
ciencia, de la vida que va huyendo. 

En. medio de esta escena d» dudosa quietud, vdaba 
una persona. Era Pelagio que y iatravesando la^oareroa 
deunol & otro lado á pasos, lentos y cautelosos^ oraiápfr> 
caba.el óido ¿Líos inquietos movinúeátofi^aLtesniíar 
agitado dcd bulto blanco, oraL se parabaá lá ontrariajde 
la gruta, fijos los ojoa , en te oscuridad» exterior: yí eaca- 
cbando con toda&las muestras de impacáeocia de <jpúsa. 
e&pera á %utesi que tarda. Despute v dirigíase al ea- 
cMd&doi bogar y, cfcuaadoi de brazoq, contemplaba el 
tortoí aspecto dpi guerrero del escabel con una mirada 
de simpatía y compasión ,.<mezGlada de lo que quiera 
<ptá frese de admiración y de terror involuntario. . 
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Estos toavimieñtob sucesivos del mtncd» se repitie- 
ron Anas cuantas vece», habta que, al fin, la mem~ 
bruda y selvática figura del lusitano Gufíslo asoniópór 
«1 arco irregular qué servia de pórtico á aquella man- 
rabada á las fi«raa por k ^e^ventura. .'■*;■ 
Han vuelto?*-*» preguntó en' vdz baja al bárbaro 
déLHenninio el Duque de Cantabria. 
*■ -^ Ahora dementan:'; -*» respondió Óutislo:— ^ Ve- 
llido el centenario me ha dicho que finiera á ver si 
reiwsabás.» 

— c Reposar !—r,eplicó Pdagio, sonriendo triste- 
mente y mirando al^o efe iepie el paño dé púrpura 
ocultafca al bulto blanco.— Que vengá>; qué venga 
pronto^ ' '•> ■.•••.•;.'.'■ ' .- : > •■ 

: Gutisto desapareció. De alHáalgunob momentos énr 
traba «I centenario. 

. Era un .guerrero cuyos blancos cabellos , pausados 
movimientos y penetrante mirada" daban testimonia de 
prudencia y discreción^ Parecia inquieto y asustado. 

-^-«¿Qué nuevas traes, Veltído? g Qué camino «- 
^úfente» Árabes? i 

. .4*4cEl que pluguiera á Dios que nunca hubievate -en- 
coñtradoJ Al amanecer beberán sus» caballos africanos 
Jas aguas del Deva; «los triques de las trompetas agare- 
oasis se' oirán retumbar poébfr laderas' de Concana (1) y 

- j. .". : " ■ ' • :: •» :» ■•■f,'i •[ " . ■ ' • '" "'■ ■ " • 

— — — - •■ - 



i .* * 



(1) Concana: ciudad cántabra correspondiente á la moderna 
Santillana del Mar, villa situada á cinco leguas de Santander, 
tmAdé f To*relavég& y 2Í de* dorgb»: ¿os c&ruwnÓ8 (concani) de 
origen tal vez céltico , ocuparon una parte -de la Irlanda y tam- 
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retoñarán en los acantilados del Auseba. Dispersos 
•hemos Vagado toda la tai de y la mayor parte de la no- 
che. Por las alturas del Sur y del Oriente relucían alo 
lejos* las armas de los infieles, y luego sus almenaras. 
Los pastores astúres, que ya nos esperaban en el valle 
de Onis > donde todos ios escuchas sé habian reunido 
á la hora de tercia nóctuína, noe refirieron «tontees 
lo que, ocultos entre ks llenas, habian podido obser- 
1 var i jde cercáé..» / •>' .■-.* •; 

— «¿Y cuáles fueron las noticias de los pastoree?— 
4sftenhunpi6 vivamente Pelagió^-¿Son' muchos 6 pocos 
los enemigos? ¿A qué distancia '-sé hallan?» 

^-^ «Poco después ,del amanecer deberán bajar los 
últimos oteros del Vinnio, y cuando el sol brille en 
todo. sin esplendor podían pisar él suelo, basta hoy li- 
bre, del valle de Covadonga. Los pastare* babian visto 
4; nuestros jinetes trasponer el Sallia^ despeñarse, el 
¿oble y retroceder espantados los infieles ; mas, escua- 
.otantes tras escuadrones bajaban: de las montabas, y 
bien pronto eá las nl&génes del rio no se descubrían 
en una grande extensión sino tropeles de Árabes. Ala 
puesta del sbl , las gargantas de las sierras vomitaban 
todavía torrentes > de infieles, y las selvas' f etuinbaha» 
con los golpes de hacha;: Antes del anochecer, un es- 
pacioso puente estaba echado sobre el Sallia en sitio 
poco profundo, y los enemigos comenzaban á atrave- 
sarlo. Entre los primeros que pasaron á este lado, ase- 
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btea de las AsJtúrias. El yaUe f l|funfido de^ Canica, es el di 
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guran los zagales haber visto muchos jinetes que, (por 
los yelmos y corazas, por sus cateias y frankisks^eare^ 
sin duda , Godos*» . •' ' •'.. 

— « ¡ Son la tiufadías de la Tingitania ! \ son los re- 
probos del Conde de Septum , que. Dios conduce 4 los 
desiertos de las Asturias para que los buitres y javat» 
lies tengan espléndido banquete de cadáveres!? rr 

Pélagio y el centenario se volvieron al oir estas pai 
labras que sonaron detrás de ellos. í 

Era el guerrero del escabel que, despertando! las 
primeras palabras del capitán de los escuchas, y oon 
los codos sobré las rodillas y la cabeza entre las ma- 
nos, hábia escuchado todo el diálogo. 

—€¿Quél— exclamó Pelagio— ¿há poco que cerras- 
teis los párpados y ya habéis despertado, Eürico?» ■ : 

—«¡Duque de Cantabria, há mucho que el sueño- 
es siempre breve para mi : há mucho que él no derra- 
ma consuelo ni frescura en estas venas. Adormecido 
ó despierto, mi espíritu ve siempre ante si inmutable 
la realidad, y la' realidad es pavorosa. ¡Ojalá pudiera 
esta alma dormir!» 

—«Bien lo sé: — replicó el hijo de Favila— ría imá*- 
gen de la patria, santa y melancólica, se mezclaba 
sangrienta en vuestros ensueños: algunas palabras sueir 
tas que proferíais* ^» 

—*.«¡Ah!^— interrumpió el guerrero, poniéndose 
rápidamente en pié y coa ademan de espanto. -*-¿ Yo 
hablaba? ¡ Eran tan extravagantes mis sueños!.. ¿Qué 
palabras me oísteis? ¡Dqliiw, locuras!... Decid; ¿no 
esast?¿ •• '•■ . 



340 

. ; ^ miraba inq^úeto al roanceho y como si recelara qw 
3lgtm. secreto importante 86 la hubiese, escapado «de áos 

labios. < . ,- . ■:. f . i».!»- Su 

- •: i-+cVue8tjrás palabras erto casi iainteli^iWés^— res- 
pondió Pelagio.— -^Perdida para aen^pre; f>aramem- 
•pr»!¡» ^repetíais machas Teces, y áespi^: «jiMVfesta 
una esperanza!... ¡oh, tan hwtaosa y gentil!*., .jjíoia- 
tef infaone, que tenias en más.el oro^que/la viftady 
la gloria, maldito seasU-T-jY entóneos-es crujían toe 
*lifeAte*>.y entreabriendo los ojos, vuestro aspeóte ¡era 
itaeribte 1 ( Pensabais , seguramente , ea la Esptóa , en 
larientiesa tierra de los Godos, y la indignación oe 
arrancaba maldiciones contra Oppas y -contrastes, que 
•htai vendido por el oro de tos JcrabéS/l**áiw«I$jCristo 
y la libertad de, sus hermanos. Ma&los aneftos>es im 
<etogañádo , guerrero I { Todavía resta la esperanza: la 
-España no se perdió para siempre! — Vos mismo lo 
(habéis dicho ahora : {abundante cebo de cadáveres ha- 
ghátios van á tener los buitres jy javalíes de estas «qu- 
itañas!» . ■ , ,; .- ,-,.,.• • ./ ¡# . '■ 

— «Tenéis razón — añadió Euricb , dt¿áiijdoee paer 
-deíhuéve sobré el escabel y volviendo a su poéturaan- 
térior. *tt- Mis Jábios mentirían al corazop fii dieran 
-que para da ^spaña no habia ¿esperanza; mas no Aunar 
rán ellos á mentir, porque estos .ojn»JsAW9e<(^rvfri% 
'ahoraV* 11 e * bien;profundo queaoi-eiaque. ju* 4 oabe el 
ígóftar !. \ Después, de loa combates, -es Quando se.duef- 
m^.hién plácidamente! {Entonces será cuajado yo 
cUíer««al» ¡ , . . ■ ¡ ¿ Vr=.- ...-...; ..... \. ; - ; 

Era siniestro y lúgubre, pero tranquilo, ei.ftce&to 
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de Eurico. Preocupado Pelagio con las nuevas que 
trajera el centenario > no reparó en la dolorosa sonrisa 
que arrugaba el semblante del guerrero, y volviéndose 
hacia Vellido 9 prosiguió : 

— «¡Oh! Abdulazis búscala última guarida de los 
•cristianos, los últimos aripennes (1) de tierra libre de 
la España. Nos persigue como á fieras?... ¡Pues bien! 
Vé y di á nuestros compañeros, que antes de romper 
el alba estén á caballo lanza en mano, prontos á mar- 
char á la entrada del valle. Los honderos y demás bu- 
cetarios de á pié, que se preparen para subir á los pi- 
cos que dominan ambos lados del campamento. Diles 
también, á unos y á otros, que en breve estaré yo con 
ellos.) 

£1 centenario salió. Pelagio , entonces , se acercó i 
los que dormían y, despertándolos uno á uno, los hizo 
aproximarse á la boca de la gruta. 

—«¿Veis allí el lucero matutino cómo empalidece? 
— dijo, apuntando hacia un breve espacio del firma- 
mento, donde, á través del portal irregular, se veft 
brillar el planeta Venus. — Pues no tardará mucho en 
desaparecer entre los rojos fulgores de la aurora, que 
teñirán en breve el cielo como la sangre ha de teñir 
hoy la tierra: mas yo confio en Dios que, asi como en 
pos de esa estrella ha de surgir el sol envuelto en sus 
gloriosos resplandores , asi también la Cruz y el nom- 
bre de los Godos se alzarán triunfantes tras la sangre 
vertida por esos dos objetos santos y queridos , que 

(i ) Véase la nota XXIX del autor. 

16 
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alimentan la energía de nuestra alma en medio de los 
trabajos y peligro^ — \ Guerreros I ¡ los Árabes han se- 
guido vuestros pasos! Abdulazis y Juliano, un insen- 
sato y un renegado, han osado aproximarse a4 antro 
de los leones de la España, y los leones han de despe- 
dazarlos! E> cielo los condenó : ¡una vos intima me dice 
que los ha condenado, inspirándome una estratagema 
á que los infieles no podrán resistir!» 

£1 semblante de Pélagio, al proferir estas palabras, 
resplandecía con la expresión de la confianza, del va- 
lor y del entusiasmo; de aquel entusiasmo que él sa- 
bia comunicar á los que le oian, y que, en la situación 
casi desesperada en que se hallaban los forajidos de 
las Asturias , habia hecho que le cedieran voluntaria- 
mente el supremo mando los más viejos y experi- 
ñientados'gfaeíreíós. ■■'•■' 

Pelagio expuso en breves palabras $bs planes para 
obtener sobre los Árabes un triunfo completo. El ca- 
mino que Seguían debía forzosamente conducirlos á las 
4Ergantas de las sierras. Colocados á la entrada del 
vallé, una parte de los jinetes debía ofrecerles débil 1 1 
resistencia , cediendo poco á poco y retirándose hacia i 
él fondo de aquella especie de caldera abierta e» las & 
montañas : una vez llegados allí , abandonando los ca- \ 
ballos, se precipitarían en la caverna, á la cuál ya se \ 
habrían acogido las mujeres, niños y ancianos del cam- \ 
pamento, y en cuyo escarpado portal pocos comba- le 
tientes bastaban para resistir á la multitud de los ene- k 
migos. Entonces el grueso de la caballería, emboscada p { 
en las selvas que se extendían hacia las alturas ib ce 
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izquierda de las gargantas del valle , los acometería 
por la espalda, mientras que los bucelarios, ocultos 
entre las rocas allá en lo alto de los berrocales que 
formaban como un muro á ambos lados del campa- 
mento, harían llover sobre los infieles sus armas arro- 
jadizas , sin que á éstos les fuese posible repelerlos, 
ignorando las sendas que conducían á aquellos luga- 
res , en la apariencia sólo accesibles á las águilas y los 
buitres que allí tenían en efecto sus solitarias gua- 
ridas. 

— «Mas á vosotros, guerreros, — concluía Pelágio— 
que ejecutasteis extremos de valoi 4 en la correría á 
que debo la salvación de mi pobre hermana, á vos- 
otros pertenece acabar la victoria que el Señor nos va 
á dar. Há más de un año que nuestras manos vienen 
encalleciéndose, removiendo los peñascos que coronan 
el techo de esta caverna: bá más de un año, en que 
raro es el día que pasa sin que el sudor de nuestras 
frentes los humedezca , al arrastrarlos lentamente há* 
cia los bordes del despeñadero alzado á plomo sobre 
la entrada de éste recinto. Allí, acompañados de mis 
robustos cántabros y de los bárbaros del Herminio; 
«era vuestro pelear : allí , cuando los enemigó? , api- 
ñados sobre este portal,. se lancen contra los guerre- 
ros que lo defiendan; cuando las trompetas de los que 
Jes ataquen por la espalda resuenen el toque de muer* 
te ¿ y los invisibles bucelarios hagan llover sobre los in- 
fieles sus tiros de honda, sus saetas y sus dardos, es 
preciso que esos peñascos, que allá en la cima pare- 
cen encajados en la roca, caigán.rápidamente y aplas* 
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ten los- cerrados escuadrones de los enemigos de Es- 
paña. Por la senda tajada en la roca sobre las fuentes 
subterráneas del Deva, iréis á colocaros en la cum- 
bre del Auseba , y el ángel del exterminio se cernerá 
juqto á vosotros : seréis la inteligencia que guie el duro 
brazo de los cántabros y de los lusitanos para dirigir 
sus golpes, para detenerlos cuando, mermados, con- 
fundidos , aplastados los trozos de la serpiente maldita 
que osa colear junto á Covadonga, nosotros podamos 
arrojarnos en medio de ellos y hacer caer sobre la ca- 
beza de los paganos los golpes de nuestros frankisks, 
no menos destructores que los bloques despeñados. 

—«¿Cómo asi? — replicó Sanción, que más de una 
vez estuviera 4 punto de interrumpir al mancebo:— 
¿Nosotros, Proceres y Gardingos; nosotros que ma- 
nejamos el hacha y la espada ; nosotros que vestimos 
el hierro, combatiremos, como siervos y villanos, de ' 
lejos y sin, riesgo? ¿Nosotros, que por tantas leguas 
á través de las sierras hemos dado la espalda álos 
infieles, no podremos, embebiéndoles la espada en el 
pecho , decirles por fin : — hédnos aqui?. . . — j Pelagio, 
éso es imposible ! » 

— « ¡ Imposible ! » — repitieron todos los demás, api- 
fiados al rededor de Sanción. 

— c Imposible parece, — interrumpió el Duque de 
Cantabria con rostro severo, — que haya guerreros cris- 
tianos que rehusen obedecerme en el momento en que 
se trata, no de ambiciones de gloría, sino de la reden- 
ción de España! (Guerreros!... ¡el ímpetu de vuestros 
corazones os engaña I. Debilitados por la correrla de la 
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última noche, el brazo desmentiría vuestro ánimo,' y 
yo no consentiré jamás un sacrificio inútil, cuando de 
otro modo podéis contribuir á que salvemos las Astu- 
rias! ] Gutislo !— exclamó aproximándose á la boca de 
la caverna, — di á tus hermanos del Herminio que 
vengan aquí, y al quingentario de mi tiufadia que os 
siga con los soldados cántabros. Sanción , Gudesteo, 
Astrimiro,Énecon, vosotros todos los que me rodeáis, 
¡béd ahí vuestro camino! ¡ Partid ! » 

Y apuntaba hacia un lado de la gruta, donde, quien 
llegaba de cerca, veia, allá arriba por una especie de 
claraboya natural, el cielo estrellado, y, casi debáj£de 
sus pies, una especie de sorbedero oscuro, en cuyas 
profundidades se percibía el ruido de las, fuentes del 
Deva. En la circunferencia de aquel abismo, desde el 
suelo de la caverna, los forajidos, aprovechando las 
escabrosidades de las paredes circulares , habían for* 
mado una escalera tosca, ora cavada en la piedra, ora 
afirmada sobre troncos de árboles fijos en las hen- 
diduras y cavidades de la roca , y que lanzada en es- 
piral iba á salir cerca de la calva cima del Auseba. 
Asi, aun cuando el valle fuera ocupado por los sar- 
racenos, todavia los cristianos podrían defenderse por 
largo tiempo, obteniendo por este camino oculto los 
socorros de los montañeses. 

Entre los guerreros á que Pelagio dirigiera aque* 
Has palabras , hubo algunos instantes de vacilación y 
un murmullo de descontento; mas, al fin, Sanción, 
tomando una de las teas, se encaminó hacia la escalera 
subterránea y los otros le siguieron. Los casi salvajes 
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hijos del Munda vestidos con pieles de alimañas, y los 
cántabros cuyas facciones y trajes revelaban su origea 
céltico, no tardaron en entrar en la caverna. Pelagio 
entonces les ordenó que obedeciesen á los guerreros 
que les habián precedido, y en breve el ruido de los 
pasos de aquel tropel desordenado , alejándose por el 
abismo, se extinguió completamente. 

Sentado Eurico en el escabel y con los ojos fijos eá 
el tronco candente que se consumía en el ahumado 
hogar, parecía indiferente á cuanto pasaba á su alre- 
dedor. 
• Pelagio volvióse hacia él y le dijo : 

— «Vos, Eurico, quedaréis aquí: vos, que salvasteis 
á mi hermana, seréis su guardador w ¿Quién velaría 
inejor por Hermengarda, sino el hombre que en ella 
tiene un testimonio perenne' del más indecible esfuerzo, 
de la más pura y generosa lealtad? Desearía ver Junto 
á mí al mejor guerrero de España: hasta os lo habría 
pedido, cuando el misterio en que os envolvíais nos 
hada sospechar á todos que vos, el jinete negro, erais 
un ser privilegiado y no un mortal como nosotros, 
Mas ahora, después que en el trance horrible de 
las márgenes del Sajliar nos revelasteis quién sois; 
cuando, resuelto á morir, pedíais apenas algunas lágri- 
mas en memoria vuestra á aquellos que os sobrevivie- 
ran, he dé pediros yo! también, que no queráis salir 
al encuentro del primer Ímpetu de los sarracenos. S 
en la defensa de esta nuestra triste morada, adonde es 
preciso atiraerlos, fuese necesario el auxilio del vence- 
dor áéloü Vaséonios, del más ilustre de los tiufadot 
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•de Witiza; ó si la cólera de Dios no está todavía satis- 
fecha y deben hoy perecer lop últimos hombres libres 
de la España , vendréis á morir conmigo. Entre tanto, 
^continuad siendo el, ángel custodio de la pobre hija de 
Favila. Ella parece más tranquila, y el monje Bac- 
ehiario, en cuya ciencia han hallado alivio tantos de 
nuestros hermanos, recomendó el reposo como el me- 
jor remedio para la fiebre que la devora. Retardaré 
cuanto .pueda el instante de acogerse aquí las muje- 
res, los niños y los ancianos inútiles para el combate. 
Haced, entre tanto, que en estos lugares reine pro- 
fundo silencio.» 

. Silencio guardaba el caballero : en su incierta y cen- 
telleante mirada revelábase que allí, en aquella sd- 
sna, se agitaban encontradas y violentas pasiones. lío 
respondió; ni.Pelagio le diera tiempo para ello. Cre- 
yendo leer en su semblante perturbado la misma 
repugnancia que habían demostrado los otros por no 
•asistir al primer encuentro de los infieles, el Duque 
de Caint&biia. atravesó presuroso la boca de Ip gruta y 
bajó por la tqrtuosa senda que conducía á lo,hondo del 
valle. De allí á poco, se oyó el galopar de un, caballo, á 
¡rienda suelta, confundiéndose, al fin, con el lejano 
¿susurro del campamento que se agitaba y disponga 
jpara, el terrible día próximo á nacer. 

Por , fin , Eurico se encontraba solo. , . . 
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XVIII. 



¡imposible! 



Nada en este mundo agita mi 
pecho, sino tu amor. 

Ltymda de San Pedro Goft» 
paso*.— 9. 



Apenas traspuso Pelagio el oscuro portal de la gruta, 
Eurico se levantó. Aspiraba con ansia, como si aquel 
tibio ambiente no bastara á saciar sus pulmones. El 
desgraciado resumía en un pensamiento devórate, 
en una síntesis atroz , su largo y doloroso pasado y su 
pavoroso é irremediable porvenir. ¿Cómo habia vuelto 
á aquel sitio? ¿Cómo, sin flaquear sus rodillas, había 
él descendido de las alturas del Yinnio con Her* 
mengarda en sus brazos? ¿Qué tiempo había darado 
aquella deliciosa á la vez que infernal carrera? No lo 
sabia. Imágenes confusas de todo aquello era lo único 
que le restaba : del sol , que poco á poco habia venido 
á alumbrar sus pasos ; de los arroyos que habia vadea- 
do; de los agrestes peñascales, de los recuestos de loe 
montes, de las selvas que retrocedían tras de él; de 
los negros cabezos, que á veces le parecía se echaban 
de bruces sobre las cimas de los despeñaderos como 
para verle correr. Y en medio de estos inciertos y mar 
teriales recuerdos, otros cruzaban íntimos, ardientes, 
voluptuosos, negros, desesperados. Durante horas y 
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horas, que habían sido para él una eternidad de ven- 
tura , el aliento de aquella á quien amaba como insen- 
sato se habia mezclado con su aliento, y había sentido 
el ardor de sus mejillas abrasando las suyas, y su cora- 
zón palpitando contra su corazón. Después, se le abul- 
taban en su espíritu la imagen veneranda de Siseber- 
to y el altar de la catedral de Hispalis junto al cuál 
vistiera la pura stringe de sacerdote, y Garteya y el 
presbiterio, y las noches de agonía pasadas en las sole- 
dades del Galpe. Y todo esto se contradecía, se repe- 
lía, se condenaba, el amor por el sacerdocio, el sacer- 
docio por el amor, el futuro por el pasado; y aquella 
alma, dilacerada en el combate de aquellos pensa- 
mientos, casi cedía al peso de tanta amargura. 

Eurico dio algunos pasos y se recostó en la boca de 
la gruta; porque sus miembros abatidos le flaqueaban, 
4 pesar de que no le abandonaba un momento la fuerza 
de su alma enérgica. La helada brisa de la madrugada 
le consolaba, como al calenturiento las auras de una 
puesta del sol de otoño. Tenia á sus pies las tinieblas 
del valle; sobre su cabeza se arqueaban las soleda- 
des profundas y serenas del cielo, tachonado de ruti- 
lantes estrellas y algo desteñido al Occidente por los 
últimos reflejos de la luna en menguante que desapa- 
recía. Era la imagen de su vida. Serena y llena de¡ es- 
peranzas, como el fugaz crepúsculo de la luna, habia 
sido su juventud. Desde que un amor desdichado le 
habia hecho levantar una barrera ante el ruido del mun- 
do ; desde que se habia entregado á las solemnes tris- 
tezas de la soledad y á derramar beneficios y consuelos 
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sobre los pobres y los humildes ; allá por la alta noche 
de su vivir, habia brillado muchas veces un destello de 
alegría, coma esos astros que lucen de tiempo ea 
Üempo en los abismos del firmamento. Allí, á lo me- 
nos, habia instantes en que se olvidaba de su destino; 
«ñas , después que el frenes! de las batallas lo arras- 
trara; después que habia trocado las armonías de las 
tempestades del Calpe y el rugido de las ondas del I 
Estrecho por el gemir de moribundos ea los combates . 
y por el estruendo de los golpes , nunca más habia des- 
cendido de lo alto un rayo de luz á alumbrar su es- 
píritu. Su presente y su porvenir erran, como aquel 
•talle : un precipicio sin fondo, indelineable, tenebroso 
y maldito. 

. Y por aquel cielo plácido y melancólico; por aquel 
«rielo, que él á veces se ponia á contemplar á horas 
muertas en el pobre* presbiterio de Carteya ó sentado 
^n algún promontorio, voló su imaginación hasta las 
soledades del Sur, y lágrimas de ansiedad y de amargo 
sentimiento comenzaron á rodar «mansamente por su 
fostró: el desventurado echaba, de menos las tristes 
soledades del yermo, porque no podia ya tener deseos 
«de los contentos humanos. 

Engolfado en. aquellas meditaciones dolorosas, el 
guerrero permaneció, por algún tiempo inmóvil y con 
los ojos clavados en los brillantes astros, que parecían 
«onreirle y llamarle al seno inmenso de Dios. Las lá- 
grimas corriéronle entonces más abundantes , y el co- 
razón paréela dilatársele con la idea de la muerte. In- 
sensiblemente pe arrodilló y extendió las manos hacia 
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el firmamento: sus labios murmuraban un susurro 
casi imperceptible. Era la oración del alma, férvida) 
procelosa, que los agitaba: era esa oración que todos 
sabemos en el momento de suprema agonía y que 
ningunas palabras, ninguna escritura podrían repre-t 
sentar: oración que es un misterio. entre Dios y el 
hombre y que ni los ángeles comprenden: gemido enér* 
gico de todas las miserias terrenales y cuya intensidad 
sólo la Providencia, que las acumula 6 disipa y sabe 
pesar en las balanzas* de la justicia y de la piedad di- 
vinas. .' 

I La muerte l ésta idea, tremenda, indiferente- ó beiv 
mosa, según que la vida «es risueña , pálida ó negras 
vino á suavizar el martirio de aquel alma, atribulada* 
como en ardiente estío la espesa liulvia de las tronadas 
refresca la tierra que se grietea bajo los. ¿ayos abrasa* 
dores del sol. Habíala buscado, y buscado con la placidez 
horrible del que perdió' la esperanza; como un reme?» 
dio de cuya eficacia la conciencia de la inmortalidad, le 
hacia dudar. ¿Seria no masque el iréecfaarsg en lecho 
•de dolores eternos? Tal vez; pero el Ouphio podía/ ser 
refrigerio, y esto le bastaba. La muerte^ sin embargo*, 
parecía huir de él, para que ni aun* este último desep 
«e le cumpliera. Hubo un instante en que» leecuarjid 
4a" idea de subir ¿la escarpada cima del Auseba y 
despeñarse en el valle; peto desistió de ella, porque era 
cobarde. Eurico, el sacerdote-soldado, no debía fener 
•cer vil é impíamente: debía deponer fcl peso intolera- 
ble de la vida en el campo de las batallas, peleando en 
nombre dé la Cruz y de la España. Y en el encuentro 
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de aquel día una voz intima le anunciaba que había de 
obtenerlo. 

Este anhelo por la muerte era una. bien triste codi- 
cia 1 Y cuando recordaba que aquella mujer, que yacía 
allí ¿ pocos pasos de él ; aquella mujer, en cuya ado- 
ración concentrara todos los afectos de los más her- 
mosos dias de su vida; cuya imagen soñada en las so- 
ledades del Calpe, dibujada de continuo ante los ojos 
de su alma , grabada como un sello de ansiedad y de 
amargura en todas sus meditaciones; aquélla mujer 
que hacia poco, durante horas de delicioso delirio r habia 
apretado contra el pecho, y que habría podido en otro 
tiempo hacerle el más feliz de los hombres ; cuando re- 
cordaba, que sobre todo éso él habia dejado caer la pe- 
sada losa del sacerdocio que ya nadie podia levantar... 
el desgraciado sentía estallar una á una todas las fibras 
de su corazón, y escapársele del pecho un grito seme- 
jante al que revienta de los labios del reo extendido 
sobre el potro, al primer movimiento de la pesada 
mano del verdugo. 

Y como si quisiera todavía saturante más de dolor, 
se dirigió hacia donde Hermengarda reposaba. Al res* 
plandor de la antorcha que esparcía una luz morte- 
cina, el guerrero la contempló en aquel su inquieto 
dormir. Estaba hermosa; más hermosa que en los tiem- 
pos de su primera juventud. Su semblante angelical, 
descolorido por la palidez, enflaquecido por los pesares 
y terrores, habia ganado en expresión, en reflejo de 
los íntimos pensamientos, cuanto habia perdido en fres* 
4üra y en toques de inocencia. Azucena abierta en lis 
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praderas de la vida , habia brillado con todas las galas 
de su lozanía á la luz de la mañana ; el intenso ardor del 
mediodía habíala marchitado; tal vez las auras ves- 
pertinas la trajesen aún animación y frescura; mas su 
fragancia se perdia en las brisas que pasaban; en sus 
armoniosos colores apenas volvía ¿ verse el cielo. Aque- 
lla alma huía solitaria por la tierra en un vivir incom- 
pleto, y volvería á los abismos de la creación sin cono- 
cer el más profundo y enérgico de los afectos humanos: 
el amor, que une dos espíritus como fragmentos de un 
iodo: fragmentos que la Providencia separó al lanzar- 
v los sobre la tierra, y que deben buscarse, unirse, com- 
pletarse, hasta ir después de la muerte á formar, tal 
vez, una sola existencia de ángel en el seno de Dios. 

Has, cuando á Eurico le ocurrió que acaso todo 
esto era un sueño; que podía ser que aquel alma no 
pasara la vida tan vacia y solitaria como él pensaba, 
y que aquel corazón , que pocas horas antes habia pal- 
pitado tan perca del suyo , acaso latía por otro , sintió 
manarle un sudor frío de la frente. La antorcha ama- 
rillenta y fúnebre, que apenas alumbraba á la hermana 
de Pelagio, le pareció teñida en sangre; y, como el 
cedro arrancado por huracán repentino, fué á recos- 
tarse en la roca lateral , cuya irregular superficie le 
ocultaba á Hermengarda. Con sólo mirarla habia des- 
pertado todo él delirio de su primer amor, y aquella 
idea intolerable, que tantas veces le atormentara en las 
soledades del Galpe, oprimía ahora su corazón con re- 
doblado furor. 

Y asi quedó por algunos instantes, mudo, anhelante, 
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aniquilado. Quién era, dónde estaba, por qué haba 
venido allí , no sabría decirlo. Los pensamientos se le 
Fevolvian en la mente como las ondas en un remolino 
marino: tempetuosos, rápidos y confusos. 

De repente, un jay! reprimido vino á despertarle 
de aquella especie de sopor doloroso. Se estremeció: 
era la voz de Hermengarda. Se aproximó despacio, de 
modo que ella no le viese. Sentada sobre el lecho, de- 
mudado el semblante y con el espanto pintado en la 
mirada, la hermana de Pelagio extendia los brazos, 
volviendo el rostro hacia un lado como si tratara de 
apartar horrenda visión. Por sus palabras incoheren- 
tes ^truncadas, conoció el guerrero que la agitaba un 
mal ensueño, hasta que, despierta enteramente, aque- 
llas palabras confusas comenzaron á coordinarse en pe- 
riodos inteligibles. El corazón de Eurico latía con vio- 
lencia, al paso que su respiración se iba haciendo cada 
vez más imperceptible. v 

— c ¡ Siempre él ! j siempre esta visión .del remordi- 
miento! — murmuró Hermengarda. — ¡Padre mió, pa- 
dre mió! Perdónete el cielo el orgullo con que recha- 
íaste al Gardingo... Perdónete el cielo el haberme obli- 
gado á sacrificar á los pies del orgullo el sentimiento 
de amor que se habia alzado en mi corazón ! Nosotros 
dos asesinamos al desgraciado; mas el castigo cayó 
entere sobre mi! Y bien: ¡yo no te maldeciré, padre 
mió! jnunca tu hija te acusará ante el supremo juezU 

Después quedó por algunos instantes callada, fijos 
los ojos en la roca de enfrente, en cuya áspera su- 
perficie las sombras parecían danzar y agitarse á la luí 
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\ 
de la antorcha que ardía á corta distancia y qué la, 

brisa movia. Creyó percibir cerca de si un gemido so* 

focado r xortando fugaz el profundo silencio nocturno. 

— «I Vete , vete ! — prosiguió. - — ¿ Qué puedo yo ha* 
certe , infeliz?... Bien largo y atroz ha sido mi martirio* 
pues todavía no hallé en el mundo un alma con quien 
me fuese dado repartir el cáliz del infortunio; á quien 
poder contar los tormentos que há tanto tiempo me bar- 
rieron de los labios la sonrisa. Si vivieras , seria tuya; 
¡tu esposa, tu esclava!... mas la bendición nupcial no 
puede descender entre el sepulcro y la vida. Favila!... 
padre mió!... ¡ante el trono del Señor, donde el Du- 
que y el Gardingo son iguales, júrale que tu hija re- 
chazó su amor por obedecerte : díle que el llanto corrió 
de estos ojos al oir la noticia de su muerte! ¡ Oh, dile, 
dile que no fui yo quien le asesinó ! » 

Y aquí, dejando caer la cabeza sobre el pecho, pare» 
ció volver al sentimiento de la realidad; mas aquella 
especie de terror febril , que habian engendrado en su 
espíritu las adversidades ácual más dolorosas porque 
sucesivamente pasara, volvió á apoderarse de ella á 
favor del lugar, de la hora y del silencio. Hermengarda 
alzó de nuevo sus desvariados ojos y apoyándose en la 
roca intentó levantarse. 

— «¡Era Eurico! — murmuró. — Después de diez, 
años, conocí bien su voz ; sofoque era más triste : ¡triste, 
como tantas veces la be oido en mis sueños de remor- 
dimiento! Conocí bien su semblante; aunque más pálido 
y ceñudo, cómo tantas veces. ha surgido del sepulcro 
para venir á acusarme, silencioso y quedo ante mi, du~ 
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rante largas y no dormidas noches. ¡ Si; era él!... era 
el espectro cuyo corazop. sentía yo latir; cuyos brazos me 
apretaban sobre el revuelto abismo, ¿ través de la flo- 
resta, por los recuestos de las sierras! ¡De sus ojos cayó 
una lágrima sobre mi seno! Las lágrimas de los muer- 
tos queman... devoran la vida; porque bien siento 
á la muerte que me llama!... » 

Habíase puesto de rodillas y, con las manos exten- 
didas , parecía implorar piedad. 

— c Morir !... y tan pronto! ¡cuando apenas vuelvo i 
ver á mi hermano!... ¡Pelagio! Pelagio! ¿por qué me 
has dejado?... Ven á despedirte de tu pobre Hermen- 
garda. Eurico me espera para el desposorio del sepul- 
cro, y yo no puedo tardar! » 

Y desvariada, púsose en pié, llamando á Pelagio con 
voz ahogada. Pero, apenas había dado algunos pasos, 
lanzó un gemido agudo y quedó inmóvil. Ante ella, 
realidad ó fantasma, estaba el origen de sus secretos 
terrores. Era el Gardingo que la amara, que ella creía 
muerto, y cuya imagen vengadora venia una vez mis 
á. atormentarla. Aquella sombra tenia clavada en ella 
una mirada ardiente que la fascinaba. Dolorosa son- 
risa entreabría sus labios. Extendió el brazo asegu- 
rando la mano de Hermengarda, que quiso retroceder 
y no pudo. Como petrificada, parecía que sus pies ha- 
bían ephado raices en el suelo de la caverna. Aquella 
mano, que aseguraba la suya escaldada por la fiebre, en 
helada como la de un muerto. La vida del Gardingfr 
hablase concentrado toda, en su corazón, despedazado 
por ideas horribles por lo mismo que eran asociadas: 
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su amor CQirespondidó y al mismo tiempo maldito, 
monstruoso, imposible, por una palabra fatal , que allí 
estaba escrita en caracteres de fuego, y que él veia, 
escuchaba , sentía : — El sacerdocio ! 
* — « ¡ Oh !. .. | Dios te lo pague ! — dijo Eurico en voz 
baja y lenta — por haber arrojado en la tan larga y 
tenebrosa noche de mi alma un rayo fugitivo de luz: luz 
santa y pura de contentamiento y felicidad ! . . . Diez años 
há que no me alumbra {pero es tan bella, áün cuando 
pasa como un relámpago!... — Y después de algunos 
instantes de silencio, con aspecto de abstraído y angus- 
tioso meditar, prosiguió: — ¡No, Hermengárda, ño! 
Los gusanos no han recibido todavía la parte de su he- 
rencia que yo les retengo. He muerto; pero no para éso 
que, en el lenguaje mentiroso del mundo, se llama la 
.vida. Se la di á devorar durante años y años á la des- 
esperación, y la desesperación no pudo consumirla. La 
suspendí en la alta noche por la espesura de las tinie- 
blas, en las rocas escarpadas del mar de Occidente, jal 
borde de los precipicios, y ni los precipicios ni el mar 
quisieron tragarla. La arrojé en el impetuoso torrente 
de las batallas , y el hierro se embotó en ella. Guar- 
dábame el cielo para oirte palabras de amor y arre- 
pentimiento; esas palabras dé inefable dulzura que 
nunca esperé escuchar. Y es que en mi frente está 
grabada la maldición de arriba: es que todavía me fal- 
taba el postrimer martirio... A lo menos puedo acabar 
el luyo: el pensarlo es ya un alivio. ¡Hermengárda, yo 
vivo todavía! Vivi para salvarte de la deshonra y todo 
mi pasado lo olvidé. Sólo una cosa no, porque des- 

17. 
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truyó para siempre mi porvenir; porque, después de 
pasajera alegría, estrujó más violentamente las espe- 
ranzas que osaron agitarse un momento en el fondo 
de esta alma, antes tranquila. Ahora , si hay descanso 
en la tumba, puedo ir á buscar en ella mi reposo. Pero 
di me; ¡oh! dime, todavía otra vez, que amas á Eurícol 
Repite, delante del que respira, aquello que proferiste 
ante la sombra creada por tu terror, j Esas palabras y 
morir!... Tu amor yla muerte: héahi para mi la única 
ventura posible, pero que no tiene igual en la tierra.» 
Y Hermengarda sentia al contacto de, aquella mano 
fría y trémula que estrechaba la suya, en el acento 
de aquellas frases tempestuosas como el Océano, tris- 
tes como cielo proceloso, que allí, en el pecho de la 
sombra que tenia delante, habia un corazón de vivo, 
donde antigua y cancerosa llaga vertía todavía sangra 
La especie de pesadilla en que se agitaba habia des- 
aparecido con la realidad. El repentino impulso de su 
alma fué arrojarse en los brazos de Eurico. Él había 
sido el objeto de su casi infantil y único amor,— -amor 
condenado al silencio antes del primer suspiro, antes 
de la primera mirada; él era el jinete negro, cuyo 
nombre se habia hecho conocido y glorioso por todos 
los ángulos de la España; él era, finalmente, el hom- 
bre que dos veces acababa de salvarla. Detúvola, sm 
embargo, el pudor y, tal vez, aquella misteriosa tristeza 
que oscurecía las ideas desordenadas venidas en tro- 
pel á los labios del guerrero. Procurando -serenar la 
violencia de los afectos que la agitaban, Hermengarda 
respondió con voz débil y trémula! 
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-^-« ¡ {¡endita la mano del Señor que te salvó , Eu- 
rico , leal y noble entre los más nobles y leales hijos 
délos Godos! ¡Gracias á la piedad del cielo, que á 
través de tantas desventuras y peligros nos juntó en los 
palacios que restan al hijo del Duque de Cantabria! 
En el delirio del terror te revelé , sin querer , el secreto 
de mi corazón: su historia ya la has oido. Perdona á 
la memoria de mi padre y, si de mi depende tu feli- 
cidad, las palabras que involuntariamente salieron de 
mi boca te aseguran que serás feliz. El orgullo que á 
ambos nos hizo desgraciados no lo heredó Pelagio, y 
aunque lo hubiese heredado, mal cabria en estas bre- 
ñas, en la caverna de los fugitivos. Y además, ¿qué 
nombre existe hoy erx España más ilustre que el del 
jinete negro, el nombre de Eurico? ¿Morir tú!... 
¡Oh, no! ¡Tú salvaste á Hermengarda del oprobio, y si 
nunca te hubiera amado, ella te diría como te dice hoy: 
¡ Tuya soy, Eurico b 

La hija de Favila, cuyo profundo y enérgico sentir 
mal podría comprender quien sólo la hubiese visto 
retroceder tímida ante el peligro más aparente que real 
de las márgenes del Sallia , profirió estas palabras en 
un tono de entusiasmo, con una expresión afectuosa 
tan intima, que el guerrero cayó á sus pies. Tanta 
ventura le embargaba la voz. Lo que se agitaba en su 
corazón no tiene nombre en el lenguaje de los hom- 
bres : era más que la locura. Con un movimiento de- 
lirante, apretó contra sus labios la mano de la doncella. 
j Quemaban!... Después de un largo silencio, pro- 
rumpió al fin: 
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— « jMia!... ¿Quién hay en la tierra que pueda ro- 
bármela?... ¡Años de tormentos! habéis sido como un 
dia de bonanza y de deleite ! j Imagen que absorbiste 
toda mi existencia! ángel que me haces surgir de mi 
infierno hacia tu cielo! tú fuiste- quien me salvó á 
mi! ¡Oh, y qué bueno es ser feliz!... ¡Ya se me ha- 
bía olvidado ! . . . ¡ Cuan hermoso debe ser ahora el sol, y 
serena el aura de la tarde, y dulce y suave el murmullo 
del arroyo, y fresca y lozana la verdura del prado!... 
¡'fambien se me habia olvidado! Tienes razón , Her- 
mengarda : quiero vivir; el vivir es delicioso; si, de- 
licioso, porque será contigo... á tu lado... adorándote 
siempre, sin acordarme de cuanto existe más allá de tí 
en el universo. ¡Ven, ainada mia, esposa mia! ven y 
júrame que me perteneces , ante el altar y á los pies 
del sacerdote...» 

A esta palabra fatal, un grito semejante al de un 
hombre herido de muerte se exhaló agudo y rápido del 
pecho de Eurico ; su mano abandonó la de Hermen- 
garda, y sus ojos brillaron con fulgor infernal. Retro- 
cedió apartando de si á la hermana de Pelagio , sobre- 
saltada por aquel semblante súbitamente demudado, 
por aquel mirar vago y ardiente. Ella no podia com- 
prender la causa de semejante mudanza... Con el brazo 
izquierdo extendido , el guerrero parecía querer ale- 
jarla de si , mientras que con la otra mano , crispada, 
se apretaba la frente , como si tratara de aplastar un 
pensamiento atroz que le surgiese allá dentro. 

— « ¡ Apártate , mujer, que tu amor me ha perdido! 
— murmuró al fin — Hay un abismo entre nosotros: 
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tú lo abriste; yo me precipité en él. El crimen, sólo 
el crimen puede unirnos...— Hizo una pausa y pros*: 
guió: — ¿Y por qué no cometerlo? ¡Tal vez obtendría- 
mos perdón!... ¡Perdón! ¡Oh, Dios mió! no se le 
otorgarías al sacrilego.. . no ! ¡Apártate , Hermengarda: 
tienes delante de ti un desgraciado; un desgraciado por 
tu causa!» 

— « ¡ Eurico ! ¡ Eurico ! ¿estás loco ?. ..-¡-exclamó la 
doncella bañada en lágrimas y con las manos uni- 
das. — ¡Por piedad , explícame este horrible misterio! 
¿Por qué me rechazas? ¿qué te he hecho yo... yo que 
te amo, que soy tuya, tuya para siempre!...)) 

Pero los ojos centelleantes del guerrero se habían 
amortiguado: derribado en la lucha que trabara con el 
destino, su combatir de tantos años terminaba por 
fin. Una sonrisa insensata sustituyó en su rostro á las 
habituales contracciones de melancolía. Parecíale que 
en su derredor se balanceaba la caverna y que la hu- 
mosa luz de la antorcha, que ardia sujeta á un hierro 
clavado en la piedra, chispeaba cintas rojas como de 
sangre. Desvanecido, vacilante, sentóse en un frag- 
mento de la roca y, extendiendo la mano, cogió de 
nuevo la de Hermengarda, y con una sonrisa indecible 
continuó en voz baja : 

— «¡Diez años!... ¿Sabes tú, Hermengarda, lo que 
es pasar diez años amarrado uno á su propio cadáver? 
¿Sabes tú lo que son mil y mil noches consumidas 
acechando en horizonte ilimitado la estrella polar de 
la esperanza y, cuando, por fin, los ojos cansados 
y gastados van á cerrarse con la muerte, ver esa 
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estrella relucir un instante y después caer del cielo 
á las profundidades de la nada? ¿Sabes lo que es 
caminar sobre abrojos por el camino de la vida y hallar 
á su término, en vez del marco milenario donde d 
peregrino dé tregua á su pies ensangrentados, el 
borde de un despeñadero , en el cuál es fuerza preci- 
pitarse? ¿Sabes tú lo que éso es? ¡Pues éso es mi 
triste historia! {Estrella fugaz, me alumbraste y rápida 
desapareciste 1 ¡ Arbusto tierno al borde del abismo, 
me detuviste un instante, mi desfallecida mano te 
abandonó y me despeñé 1 ¡Oh, y cuan negro ha sido 
mi destino ! » ' 

Contemplábalo Hermengarda con asombro y terror... 
¿Cómo habia ella de entenderlo? Eurico prosiguió : 

— rdcjMira! A la puesta del sol, en el estío, iba yo 
á sentarme sobre un peñasco marítimo y, al tender la 
vista por el tranquilo Océano , parecíame que te divi- 
saba dibujada en la atmósfera, sonriéndome. Enton- 
ces, lágrimas de felicidad brotaban de mis ojos: 
después, , acordábame de quien yo era, y aquellas 
lágrimas se condensaban en mis mejillas y quemaban 
como si fuesen de metal hirviente. A deshoras, vagando 
por las soledades, cuando el viento azotaba los raquí- 
ticos arbustos de la montaña, en cada sombra que se 
movía á la luz de la luna sobre el parduzco suelo era 
tu sombra lo que yo veía. Otras noches , en que más 
tranquilo podia, á solas conmigo, engolfarme en los 
pensamientos de Dios , tu imagen venia á interponerse 
entré mí y la mortecina lámpara que me alumbraba, 
y el himno del Presbítero de Carteya, que debía tal 
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vez escribirse en los psalterios de las catedrales de 
España, quedaba incompleto ó terminaba con una 
blasfemia; porque también te veia sonreír, pero ¿ 
otro... á otro feliz con tu amor, y yo tenia entonces 
sed... | sed de sangre! ¡Era una agonía lenta! ¡Y 
siempre tú ante mi : en las soledades de las breñas, 
en la inmensidad de las aguas, en el silencio del pres- 
biterio , en los espléndidos rayos del sol , en el pálido 
reflejo de la luna, y hasta en la hostia del sacrificio!... 
siempre tú !... y siempre para mi imposible ! j> 

— «¡Pero tú deliras!... — interrumpió Hermengarda. 
— ¿Qué tienes tú que ver con el Presbítero de Carteya; 
con ese ilustre sacerdote, cuyos sagrados himnos reso- 
llaban há poco todavía por los templos de la España, 
y á quien de cierto el hierro implo de los Árabes no 
habrá respetado? Tu gloria es otra y más hermosa: 
la gloria de ser el vencedor de los vencedores de la 
Cruz. La suya era santa y pacifica. Dios le llamó sin 
duda hacia sí, y tú vives para ser mió. Nadie existe 
hoy en el mundo que pueda impedirlo. ¡Olvida lo 
pasado; olvídalo por mi amor ! » 

El guerrero sonrió de nuevo dolorosamente y dijo: 
— «¿Qué. tengo yo con el Presbítero de Carteya L., 
\ Hermengarda, Hermengarda!... ¿no te acuerdas de 
su nombre?^ 

4 L 

Los labios de la doncella se pusieron blancos al oir 
•esta pregunta: un pensamiento monstruoso é increí- 
ble cruzó por su mente. Con voz ahogada y casi im- 
perceptible replicó : 

— «Era... era el tuyo, Eurico! ¿Mas qué puede 
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haber de común entre el guerrero y el sacerdote? 
¿Qué importa un nombre... una palabra?... ¿qué...» 

Púsose en pié Eurico y, dejando caer los brazos é 
inclinando el rostro sobre el pecho, murmuró : 

— r «Hay de común, que el guerrero y el Presbítero 
son un solo y único desgraciado!... ¡Importa, que 
ese desgraciado es en este momento un sacerdote 
sacrilego ! £1 pastor de Garteya... » 

— « ¡ Oh, no acabes ! » — interrumpió Hefmengarda 
con aflicción indecible. 

1 — <í ... ¡ Era Eurico el Gardingo ! » 

Al proferir estas palabras , que explicaban el miste- 
rio de su existencia, el jinete negro vio caer como he- 
rida del rayo á la hija de Favila. Pero él no se movió: 
su imaginación desvariada veía también cerca de sí la 
figura dulce y melancólica del venerable Siseberto, que 
extendía su seca mano entre ambos , como para sepa- 
varios en nombre de la religión que debia salvarlos, 
y del sepulcro al cuál pertenecían. 

En aquel .momento una gran multitud de niños, an- 
cíanos y mujeres penetró en la caverna con gritos y 
llantos de terror. En el corazón de las Asturias, entre 
inaccesibles acantilados , en el fondo de un vasto de- 
sierto , repetíase el grito que incesantemente venia re- 
sonando por la devastada España: « ¡los Árabes !» 

Había amanecido. 

Aquel sobresalto tan inesperado hizo al guerrero vol- 
ver al sentimiento de su situación. Se arrodilló junto á 
Hermengarda y, tomándola una mano ya fría, la besó. 
En las rayas de la vida, aquel primero y último besa 
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estaba purificado por el hálito de la muerte que se aprcK 
ximaba : era inocente y santo, como el de dos queru- 
bes al decirles el Creador : — « existid I » 

Después se levantó, vistióse la negra armadura, ciñó, 
la espada, cogió el frankisk y, atravesando por entre 
el tropel que quedó en silencio al verle , desapareció, 
por el arco de la gruta, cuyas rocas teñian de color 
de sangre los dorados arreboles de la aurora. 
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XIX. 



CONCLUSIÓN 



¡De la muerte á las sombras, 
inmortal te diriges ! 

Merobaudb.— Poema dé Cristo, 



La ventura de las armas musulmanas habia llegado 
& su apogeo y por fin principiaba á declinar : parecía 
en verdad, que la ira celeste contra los Godos debia 
estar satisfecha. El suelo de la España era como ara 
inmensa, donde las llamas de las ciudades incendia- 
bas servían de fuego sagrado para consumir á milla- 
res las victimas humanas. El silencio del desaliento 
Temaba por todas partes, y los cristianos veian con 
aparente indiferencia profanar sus vencedores hasta 
aquello que, aun sin esperanza, defiende siempre 
una nación conquistada — las mujeres y los templos. 
TTheodemiro pagaba bien caro el procedimiento que le 
obligara á adoptar el deseo de salvar á sus subditos. 
Su alianza con los Árabes no tardó en ser por mil mo- 
tlos violada, y el ilustre guerrero hubo de arrepentirse, 
mas ya en balde , de haber depuesto la espada á los 
pies de los infieles , en vez de pelear por la libertad 
hasta morir. Esto fué lo que Pelagio habia preferido, J 
4a victoria coronó su confianza en el valor de los ver- 
daderos Godos y en la piedad de Dios. 

Los que han leido la historia de aquella época saben 
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que la batalla de Gangas de Onís fué el primer esla- 
bón de esa cadena de combates que, prolongándose á 
través de casi ocho siglos, hizo retroceder al Koran 
hacia las playas de África y restituir al Evangelio esta 
buena tierra de España, tierra, más que otra alguna, 
de mártires. 

En la batalla junto al Auseba fueron vengados los va- 
lientes que habían parecido en las márgenes del Kry- 
sus; pues más de 20.000 sarracenos vieron por última 
vez la luz del sol en aquellas tristes soledades. Pero en 
aquel dia de castigo, debia éste alcanzar no sólo á los 
infieles, sino también á los que les habían vendido la 
patria, y que aun venian á disputar á sus hermanos la 
dura libertad de que gozaban en las breñas intransi- 
tables de las Asturias. 

El ardid de Pelagio para resistir con ventaja á los 
musulmanes, cien veces más numerosos que los cris- 
tianos, habia surtido el deseado efecto, Aunque á mu- 
cha costa, los jinetes enviados de emboscada á la 
floresta, á la izquierda de las gargantas de Govadonga, 
pudieron llegar allí sin ser sentidos de los Árabes, 
que se habían aproximado más pronto de lo que hi- 
ciera, creer la narración del viejo Vellido. Los in- 
fieles habían hecho alto en las orillas del Deva, en el 
punto en que éste rio partía del valle, y sus Almogá- 
vares se atrevieron á penetrar adelante : los jinetes de 
la celada, que marchaban de cerca y con cuidado, 
oyeron distintamente el tropel de los caballos ene- 
migos. ' 

Mas, cuando, al primer albor de la mañana, Pela- 
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gio se encaminaba con su pequeño escuadrón hacia el 
desfiladero de la sierra, ya los Árabes salían por él y 
comenzaban á esparcirse, como riachuelo que, saliendo 
de estrecho cauce , se dilata por los campos. Los cris- 
tianos retrocedieron, y los infieles, atribuyendo al 
temor su fuga simulada, se precipitaron tras ellos. 
Poco á poco; el Duque de Cantabria los atrajo á la 
entrada de la gruta de Covadonga. Al llegar allí, aplicó 
á los labios su bocina y la hizo retumbar con prolongado 
sonido. Inmediatamente, las cimas de los peñascos 
que parecían inaccesibles cubriéronse de honderos y 
flecheros, y una nube de piedras y saetas llovió por 
todas partes sobre los africanos y sobre los Godos re- 
negados. Estos vacilaron; pero su deseo de venganza 
hízoles apiñarse, escuadrones tras de escuadrones, á 
la entrada de la caverna, donde al fin hallaron resis- 
tencia desesperada. Entonces , grandes rocas, como si 
se desprendieran del cielo, comenzaron á rodar sobre 
ellos desde lo alto del precipicio que tenian encima. 
Brazos invisibles las impelían. Cada una de ellas tra- 
zaba en medio de aquella masa informe que oscilaba, 
eñ aquella vasta llanura de turbantes blancos y de 
capacetes brillantes, una oscura mancha, semejante á 
llaga horrenda. Eran diez ó veinte guerreros cuyos 
miembros aplastados, cuyos huesos triturados, cuja 
sangre mezclada, salpicaban las frentes de sus compa- 
ñeros. ¡Era un cuadro espantoso! porque á aquel es- 
pectáculo se unia el grito de rabia y desesperación de 
los combatientes, grito feroz y agudo, sólo compara* 
ble al rebramar de cien leonas, á tjuien los casado- 
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res del Atlas hubieran, en su ausencia, robado sus 
cachorros. 

Hacia la mitad de la tarde, del numeroso y brillante 
ejército Árabe apenas algunos millares de jinetes huian 
despavoridos y desalentados ante los forajidos de las 
Asturias, que los perseguían sin descanso más allá de 
Cangas de Onis. 

En el momento en que Pelagio , en su fingida fuga, 
llegaba al vasto portal de la gruta, salía de ella el jinete 
negro. El joven jefe le yió y se extremeció. Euñco tenia 
hundidas las mejillas, pálido y trastornado el sem- 
blante, y en todo su aspecto habia una tan singular 
expresión de tranquilidad , que causaba terror. Mien- 
tras los cristianos defendieron la entrada, él permane- 
ció quieto y como indiferente al combate; mas, luego 
que los Árabes, acometidos ya por la espalda, princi- 
piaron á retroceder, y que Pelagio pudo combatir en 
la llanura, Eurico, abriéndose camino con el frankisk, 
desapareció en medio de los enemigos. Desde aquel 
momento, en vano le buscó el Duque de Cantabria; ni 
él, ni nadie más le vio. 

Era casi al ponerse el sol. Siguiendo la corriente 
del Deva, á poco más de dos millas de las laderas del 
Auseba, extendíase en aquella época espeso bosque 
de robles , en medio del cuál se abria un ancho claro, 
donde sobre dos peñascos verticales se alzaba un ter- 
cero: era, probablemente, un ara céltica. Enfrente del 
tosco puente de groseras piedras lanzado sobre el rio, 
una senda estrecha y tortuosa atravesaba la selva y, 
pasando por el claro , continuaba por eqtre los oteros 
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vecinos , dirigiéndose en sus revueltas hacia la parte 
de la Gallecia. 

Cuatro jinetes todos desmontados caminaban unos 
tras otros por aquel estrecho atajo. Por sus trajes y 
armas , conocíase que eran tres cristianos y uno sar- 
raceno. Al llegar al claro, paróse de repente el último 
y volviéndose con fruncido ceño á uno de los tres, 
dijo: 

— «Nazareno, nos ofreciste salvarnos si te seguía- 
mos; fíámonos de tí, porque no tenias necesidad de 
vendernos : estábamos ya en las manos de los soldados 
de Pelagio , y á una señal tuya cesaron de acosarnos. 
Pero el silencio tenaz que has guardado me inspira 
graves sospechas. ¿Quién eres, pues? Preciso es que 
seas sincero como nosotros. Sabe que tienes ante ti á 
Mugueiz, el Emir de la caballería árabe; á Juliano, el 
Conde de Septum, y á Oppas, el Obispo de Hispalis.D 

— «Lo sabia: — respondió el jinete — por éso os he 
traído aquí. ¿Quieres saber quién soy yo? ¡Un soldado 
y un sacerdote de Cristo h 

— «¿Aquí I... — interrumpió el Emir llevando la 
mano al puño del alfanje y mirando al rededor — ¿Y con 
qué objeto?» 

— «A tí que no eras nuestro hermano por la cuna, 
y que has combatido lealmente con nosotros, enemigos 
de tu íé; á tí, que nos oprimes porque nos venciste 
con valor y á la luz del dia, fué para enseñarte un ca- 
mino que te lleve á salvo á las tiendas de tus solda- 
dos. ¡Es por allí!... A éstos, que vendieron la tierra 
de la Patria, que escupieron el altar de su Dios, sin atre- 
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verse á renegar de él francamente; que ganaron en las 
tinieblas la victoria maldita de su perfidia, es para 
enseñarles el camino del infierno!... ¡Id, miserables, 
y seguidlo h 

Y casi al mismo tiempo dos pesados golpes de fran* 
kisk abollaron profundamente los yelmos de Oppas y 
Juliano. En el mismo momento brillaron tres ace- 
ros más. 

¡Uno contra tres I— Era un combate silencioso y 
tremendo. El guerrero de la Cruz parecía despreciar á 
Mugueiz: sus golpes resonaban sólo en las armaduras. 
de los Godos. Primero el viejo Oppas y después Juliano, 
cayeron (1). 

Retrocediendo entonces el guerrero cristiano ex- 
clamó: 

— «¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Pueda la sangre del 
mártir redimir el crimen del Presbítero!» 

Y arrojando el frankisk, llevó las manos al capacete 
de bronce y lo lanzó lejos de sí. 

Mugueiz, ciego de cólera, vibró la espada; crujió el 
cráneo de su adversario, y un chorro de sangre salpicó 
el rostro del sarraceno. 

Gomo cae el abeto solitario de la cuesta al pasar el 
huracán, así el guerrero misterioso del Krysus cay6 
para no levantarse jamás!.... 

En aquella noche, cuando Pelagio volvió á la caver- 
na , Hermengarda echada sobre su lecho parecía dor- 
mir. Cansado del combate y viéndola tranquila, el 

(1) Véase la nota XXX del autor. 



272 

mancebo se durmió también cerca de ella sobre el 
duro pavimento de la gruta. Al romper de la mañana, 
despertó al sonido de un cántico suavísimo. Era su 
hermana que entonaba uno de los himnos sagrados que 
muchas veces habia oido en la catedral de Tarraco. 
Decíase que su autor era un presbítero de la diócesis 
de Híspalis, llamado Eurico. 

Guando Hermengarda acabó de cantar, quedó un 
momento pensativa. Después, dio repentinamente una 
de esas carcajadas que hacen erizar los cabellos : ¡ taú 
tristes, tan sombrías, y tan dolorosas son, que infali- 
blemente anuncian la irremediable enajenación del es- 
píritu ! 

La desgraciada habia, en efecto, enloquecido. 



FIN. 
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NOTAS DEL AUTOR. 



I. 

Pág. 4. Crónica-poema, leyenda 6 lo que quiera 
que sea... 

Yo soy el primero que no sé clasificar este libro, lo 
cuál no me aflige demasiado. Sin ambicionar para él la 
calificación de poema en prosa — que no lo es por cierto— 
veo también, como todos han de ver, que no es un ro- 
mance histórico, á lo menos conforme lo creó el modelo 
y la desesperación de todos los romancistas, el inmortal 
Scott. Al pretender fijar la acción que. imaginé en una 
época de transición — la de la muerte del Imperio gótico 
y del nacimiento de las sociedades modernas de la Penín- 
sula — tuve que luchar con la dificultad de describir suce- 
sos y de retratar personajes que , si por un lado pertene- 
cían á eras que en los recuerdos de la España tengo por 
análogas á los tiempos heroicos de la Grecia, precedían 
inmediatamente, por otro, á la época á qué en rigor 
podemos llamar histórica, á lo menos con relación al ro- 
mance. Desde la primera hasta la última página de mi 
pobre libro caminé siempre por dudosa senda, trazada en 
terreno movedizo : si lo hice con paso firme ó vacilante, 
otros, que no yo, lo dirán. 

Conocemos, tal vez, la sociedad wisigoda mejor que la 
de Oviedo y León, y que la de nuestro Portugal en el 
primer periodo de su existencia como individuo político. 

18 
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Sabemos mejor cuáles fueron las instituciones de los Go- 
dos, sus leyes, sus usos, su civilización intelectual y ma- 
terial, que lo que todo éso era en siglos más próximos á 
nosotros. El esplendor de la corte, las fórmulas de los 
tribunales, los ritos de los templos, la administración, la 
milicia, la propiedad, las relaciones civiles son menos 
nebulosas é inciertas para nosotros en las eras góticas, 
que durante el largo periodo de la restauración cristiana. 
Y, sin embargo, el reproducir la vida de esa sociedad, 
que nos legó tantos monumentos, con. las formas del ver- 
dadero romance histórico tenérnoslo por imposible; al 
paso que el representar la existencia de los hombres del 
undécimo ó de los siguientes siglos será , para quien los 
hubiere estudiado, no digo fácil, pero sin duda posible. 

¿Y cuál es la causa de ésto? 

Es que nosotros conocemos la vida pública de los Wi- 
sigodos y no su vida intima, mientras que los siglos de la 
España restaurada nos revelan la segunda con más indi- 
vidualización y verdad que la primera. De los Godos nos 
restan códigos, historia, literatura, monumentos escritos 
de todo género ; mas los códigos y la literatura son reflejos 
más ó menos pálidos de las leyes y erudición del Imperio 
romano, y la historia no nos dice lo que era el pueblo. £1 
goticismo español, al primer aspecto, parece moverse; 
pero lo palpamos, y es una estatua de mármol fría, inmó- 
vil, yerta. Las puertas del domicilio del ciudadano están 
cerradas con los siete sellos del Apocalipsis : son k losa 
de la familia. La familia -goda es para nosotros como si 
nunca hubiera existido. 

No cabe en una nota el hacer sentir ese no sé qué de 
majestad escultural que conserva siempre la raza visi- 
goda, por masque intentemos galvanizarla; ni cabe tam- 
poco el contraponer á esa raza las generaciones nacidas 
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durante la reacción contra el Islamismo, que surgen y se 
agitan y viven cuando les aplicamos la corriente eléctrica 
y misteriosa que, partiendo de la imaginación, va á des- 
pertar en su callado sepulcro los tiempos que ya fueron. 

De está diferencia, más fácil de sentir que de explicar, 
nace la necesidad de establecer una distinción en las 
formas literarias aplicadas á las diversas épocas de la an- 
tigua España, la romano-germánica y la moderna. 

El período wisigodo debe ser para nosotros como los 
tiempos homéricos de la Península. En los cantos del 
Presbítero procuré hallar el pensamiento y colorido conve- 
niente á semejante asunto , en el cuál cumple que predo- 
minen el estilo y formas de la Biblia y del Edda— las 
tradiciones cristianas y las tradiciones góticas, que, arran- 
cando del Oriente y del Norte, vinieron á encontrarse y 
completarse, relativamente á la poesía de la vida humana, 
en el extremo Occidente de la Europa. 

El romance histórico, tal como lo concibió Walter Scott, 
sólo es posible aquende del octavo, — tal vez sólo más acá 
del décimo siglo — porque sólo después de esa fecha la 
vida de la familia, el hombre, simplemente hombre y no 
ensayado y vestido para aparecer en la plaza pública, se 
nos va poco á poco revelando. Las formas y el estilo 
convenientes á los tiempos wisigodos serian, desde enton- 
ces, absurdos y paréceme que hasta, ridículos. 

La España romano-germánica se trasformó en la España 
rigorosamente moderna en el terrible crisol u"e la con- 
quista árabe. La obra literaria (novela ó poema — verso ó 
prosa — qué importa?) relativa á esa transición, debe 
combinar las dos fórmulas— indicar las dos extremidades 
á que se une : hacer sentir que el descendiente de Theode- 
rik ó de Leowighüd será el ascendiente del Cid Campeador; 
que, el héroe se va á transformar en caballero; que el 
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siervo, entidad dudosa entre hombre y cosa, comienza á 
convertirse en altivo é inquieto burgués. 

T la forma y el estilo deben aproximarse más 6 menos 
de uno ó de otro extremo, según que la época de nuestra 
concepción está más vecina ó más remota de la que n 
dejando de existir ó de la que viene surgiendo. La difícil 
mezcla de esos colores en la paleta del artista, ninguna 
doctrina, ningún precepto k dice : ha de enseñarla el ins- 
tinto. 

¿Tuve yo ese instinto? — Es más probable el no que el 
si. — ¡Si el arte fuera fácil para todos los que intentan 
poseerle, no nos faltarían artistas! 

n. 

Pág. 6. Iseowighüd hábia expulsado de España los 
últimos soldados de los Emperadores... y habia final- 
mente espirado en Toletum. 

Mucho tiempo he vacilado sobre si convendría usar de 
los nombres propios, tanto de personas como de lugares, 
conforme las sucesivas modificaciones del lenguaje en Es- 
paña los fueron transformando, hasta el punto de hallarse 
hoy muchos de ellos totalmente variados de lo que eran 
en su origen. De estos cambios, aquellos que sólo consis- 
tían en el aumento ó disminución de una letra, ó en li 
diversidad de las desinencias, podían tal vez ser admi- 
tidos sin dar al libro un aspecto anacrónico; pero hato 
otros nombres, sobre todo en las designaciones corogré- 
ficas, tan completamente alterados, que me repugnad 
sustituir el antiguo con el moderno. Asi Toletum, Emérito 
y otros, podían ser sin dificultad representados por To- 
ledo, Mérida, etc.; mas ¿cómo sustituir sin notable an* 
cronismo en la expresión, Sevilla á Hispalis, León á k> 
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gio, Guadalete á Krysus, Burgos á Augustobriga, etc. cuan- 
do, como en este último ejemplo, hasta la situación de la 
moderna ciudad no es exactamente la de la población an- 
tigua? Me decidí, por tanto, á conservar loa nombres 
primitivos, los cuales, además, no influyendo de modo al* 
guno en el orden y claridad de la narración, pueden fácil- 
mente hallarse en cualquier diccionario 6 tratado de 
geografía antigua. (1) 

Respecto á los nombres individuales de los primeros Wi- 
sigodos he procurado conservar, cuando á ellos he aludido, 
los vestigios de su origen gótico : á los de los personajes de 
mi libro les he conservado también las formas latinizadas 
que se encuentran en los monumentos contemporáneos, 
porque, según todas las probabilidades, ya en aquella 
época el elemento romano predominaba en la lengua. 

in. 

Pág. 18. Gardingo en la corte de Witiza, tiufado 
ó milenario del ejército wisigodo... 

Uno de los puntos más discutidos en la historia de las 
instituciones godas es la naturaleza de esa clase de indi- 
viduos, que tantas veces figuran en los monumentos de 
aquellas épocas, llamados gardingos (gardigg en lengua 
goda). Masdeu y con él Romey, que le tradujo casi siem- 
pre al tratar de la historia de los Wisigodos, aunque no lo 
cite sino en este lugar, son de parecer que el gardingato 
no era un titulo de nobleza , sino del cargo de sustituto 
del Duque (gobernador de provincia) como el Vicarius lo 



(1) Para ahorrar á loa lectores este trabajo, que ¿ muchos de ellos 
no seria fácil ni cómodo practicar por sí , he añadido ai texto algunas 
sotas y explicaciones que me parecían oportunas. (El traductor.) 
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era del Conde (gobernador de ciudad). Aschbach deriva 
la palabra de Gards , que significa solar con tierras adya- 
centes , y parece querer confirmar asi la opinión de Vossio, 
que pretendía fuesen los administradores 6 almojarifes 
de los palacios reales — opinión que seria muy difícil sus- 
tentar á la vista de varios monumentos hispano-góticos. He 
seguido el parecer de Grimm y Lembke, que suponen ser 
los gardiggos una clase de curiales (cortesanos) ó nobles. 
En este caso, ¿no serviria la etimología gards para indicar 
en el gardingato una nobleza fundada sobre cierta exten- 
sión é importancia de propiedad territorial, formando la ter- 
cera clase de nobleza después de los duces y comités! Ros- 
seeuw-Saint-Hilaire lo cree así y hace al gardingo sinónimo 
dé Procer. Pero la palabra Procer no indicaba en especial 
el gardingo ; era denominación genérica de la nobleza. 

En cuanto al cargo de iiufado ó tiuphado , debe sa- 
berse que el ejército godo se dividía en cuerpos de mil 
hombres, y éstos en compañías y escuadras de ciento y 
de diez. Bajo la autoridad del tiufado (thiud ó theod 
pueblo, y fath conducir, ó según otra derivación, tai- 
hunda mil, y fath], que también se llamaba milenario 
(de la etimología latina vnüle) y estaba el quingentario, 
según unos, capitán de 500 hombres, especie de Coman- 
dante ó Mayor de los regimientos modernos y, según otros, 
sustituto del tiufado ó semejante á nuestros Teniente-Coro- 
neles. La compañía de 100 hombres (centuria) era regida 
por un centenario, y la de diez (decanía) por un decano. 

• ■ 

IV. 

Pag. 23. Con la flotante stringe... 
El vestido civil de los Wisigodos era una especie de 
túnica llamada Stringe 6 Strigio, ya de antes conocida 
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por los Romanos. £1 clero usaba de este traje como los 
seglares , con la diferencia de ser blanco ó de otro color 
modesto; porque lo habia hasta de color de púrpura, cuyo 
uso estaba severamente prohibido á los sacerdotes. Véase 
Masdeu, Hist. crít. de España, tomo xi, págs. 63 y 497, y 
Ducange y Garpentier en las palabras Siringes,, Strigio. 

V. 

Pág. 26. El Ostiario buscaba... 

La Iglesia goda empleaba ocho ministros en la celebra- 
ción del culto : l.o £1 Ostiario, que abría y cerraba el tem* 
pío , cuidaba de la conservación de los objetos del culto y 
vigilaba para que no asistiesen al sacrificio herejes ó exco- 
mulgados. 2.o £1 Acólito, que iluminaba los altares y tenia 
en la mano un candelabro mientras se leia el Evangelio. 
3 .o £1 Exorcista, á quien incumbía expulsar el demonio 
de los posesos. 4.o El Psalmista, que entonaba en el coro 
las antífonas, psalmos é himnos. 5.o £1 Lector, que leia. 
en voz alta las profecías del Antiguo Testamento y las 
Epístolas, y las explicaba al pueblo. 6.° £1 Subdiácono, 
que recibía las oblaciones de los fieles y disponía las ves- 
tiduras y vasos sagrados para la misa. 7. o £1 Diácono, 
que ayudaba á ésta y daba la comunión. 8.» El Presbítero, 
que sacrificaba, predicaba y daba la bendición al pueblo. 

♦ 
VI. 

Pág. 26.' Sucesor de Draconio , de Merobaude y de, 
Orencio. \ 

Poetas célebres hispano-godos del siglo v. — De Draconio 
nos queda el Carmen de Deo y una epístola dirigida á 
Guntrik, rey de los Vándalos. De Merobaude subsiste un 



-1 
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fragmento del Poema de Cristo. De Orencio, tan elogiado 
por el poeta Fortunato y por Sidonio Apollinario, apenas 
resta una pequeña poesía en la Biblioteca Veterum 
Patrum. 



VII. 



Pág. 34. No eran así los Godos del Oeste. 

La raza de los Godos, asiática en su origen y germánica 
en la lengua, que antes de ocupar una parte del territorio 
romano habitaba al Norte del Ponto Euxino (Mar Negro), 
dividíase en dos grandes familias, cuyas denominaciones 
provenían de su relativa situación. Los que se hallaban al 
Oriente llamábanse Ost-goths (Godos del Este) y después, 
por corrupción, Ostrogodos ; los del Occidente eran West' 
goths (Godos del Oeste) ó Wisigodos, que después de 
ora servir al Imperio como aliados, ora asolarlo como 
enemigos, vinieron á hacer asiento en el Sur de las Gálias 
y en la Península, estableciendo al fin en Toledo el centro 
de su Imperio. 

VIIL 

Pág. 34. Combatia en los Campos cataláunicos. 

La célebre batalla dada por Theoderik, rey de los Wisi- 
godos, y por el general romano Aecio su aliado, contra el 
feroz Atila en los campi-catalaunici (llanuras de Ghalons- 
sur-Marne) es el más notable entre los combates terribles 
que en el siglo v costó á Europa la disolución del gran 
cadáver romano. Pueden verse en Jo mandes y en el 
Panegírico de Avito por Sidonio Apollinario las particula- 
ridades de este suceso. 
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IX. 

Pág. 52. Rodearemos la Isla Verde, 

Algeciras: Este nombre fué puesto por los Árabes a) 
sitio en que Tarík vino á aportar, cuando salió de Ceuta 
para la conquista de España. El islote , llamado hoy de las? 
Palomas, se halla á un tiro de fusil de aquella pobla- 
ción, á la que pasó el nombre que los Árabes dieran á la 
isleta, viéndola verdear alo lejos: Djezirat-al-Hadkra. (La 
Isla Veride). Ignorando su antiguo nombre, supuse que* 
esta denominación de origen árabe era anterior y que ya 
los Godos la llamaban asi. El anacronismo es, á mi ver,, 
asaz disculpable. 



X. 



Pág. 56. El blanco amículo. 

El amículo , que entre los romanos era propio de ka 
mujeres de baja esfera, se hizo en .España traje común de 
las más honestas y nobles : era una especie de manto con 
que cubrían las vestiduras inferiores. Los cabellos los re- 
cogían en una especie de cofia, llamada retíolo. Véase- 
Masdeu, Hist. Crit. t. xi pág. 6. 

XI. 

Pág. 64. Hacia los Campos góticos. 

Los Wisigodos habían dado en especial el nombre dé* 
Campi gothici á las llanuras de León y de la Extremadura, 
española. De aquí, contraída á menor territorio, vino la 
denominación de Tierra de Campos. 
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XII. 

Pág. 75. Walí de Sebta! 

«Walí: prefecto, caudillo principal, gobernador de pro- 
vincia, general de ejército.» Conde— Declar. de álg. nom. 
árabes. — Juliano, era, según parece , el gobernador de la 
provincia goda del otro lado del Estrecho , llamada Trans- 
fretana: correspondíale por éso entre los Árabes el titulo 
de Walí. Sebta es la corrupción arábiga del nombre de 
Septum, de cuya corrupción nuestros antiguos formaron 
Cepta y después Ceuta. 

XIII. 

Pág. 78. Los golpes del frankisk godo. 

El frankisk ó frankiska era una especie de pequeño 
machete de dos filos usado por los Frankos, de quienes lo 
tomaron los Godos. Consúltese á Masdeu, Hist. Crit., t. xi, 
pág.- 52, y á Ducange, verb. -Francisca. — La Cateia y de 
que adelante se hablará, era una lanza corta ó dardo, 
origen, tal vez, de la azcona ó azcuma de los tiempos 
posteriores. 



XIV. 



Pág. 88. La antigua Rómula. 

Sevilla en tiempo de los Romanos tenia dos nombres: 
Rómula é Híspalis. Este último vino á prevalecer al fin. 
Véase Flores, Esp. Sagr. t. ix , pág. 87. 
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XV. 

Pág. 90. El profeta de Yatrib . 
Mohammed era natural de Medina. Esta ciudad llamábase 
Yatrib. Él fué quien la puso el nombre de Medina-al-Nabi 

— CIUDAD DEL PROFETA. 

XVI. 

Pág. 92. Calpe ó Geb-el-Tarík. 

Al desembarcar los Árabes en las costas de España y 
ver que el promontorio del Calpe era un punto grande- 
mente defendible, se fortificaron allí mientras esperaban 
el resto del ejército que pasaba de África. La montaña 
recibió entonces el nombre de Geb-el-Tarík (monte de 
Tarík) y también el de Géb-el-Fetah ( monte déla Entra- 
da). De la palabra Géb-el-Tarík se formó después la de 
Gibraltár. < 

XVII. 

Pág. 95. Los creyentes del Islam. 

Islam en árabe, el Islamismo ó religión del Koran. 
Significa propiamente esta palabra resignación; resigna- 
ción en Dios. 

* 

XVIII. 

Pág. 95. Algunos escuchas. 

Escuchas se llamaban en los tiempos bárbaros, á las 
rondas ó centinelas nocturnas de los campamentos. Se 
encuentra esta palabra en los escritores del siglo vi y si- 



i 



284 

gui entes, como en San Gregorio Magno: sculcas quos 
mittitis sollicité requirant. Epist. 12 — 23. La forma pura 
del vocablo exculcatores aparece ya en Vegecio ; después 
por abreviatura exculcae y sculcae. Sculcas se contraponen 
á los atalayas en las leyes de Partida: P.* 2.», tit. xxvi, 
donde estos significan guardas de dia. 

XIX. 

Pág. 95. ¡Los Romanos ! y la turba repitió — ¡los 
Romanos I 

Los Árabes designaban á los Cristianos , y aun en gene- 
ral á cualquier europeo, por el nombre de al-rumi, (el 
romano) fuese Griego, Franko ó Español. Los mismos que 
abrazaban el Islamismo conservaban este apellido. Tal era 
el Emir 6 general de la caballería , Mugueiz, uno de los 
más famosos compañeros de Tarik. Guando en especial 
querían designarlos, no por la diferencia de raza, sino por 
la de creencia, decían Nassrani (nazarenos). 

XX. 

Pág. 402. El grito de ¡Allah-hu-akharl 

¡Dios sólo es grande! era para los Árabes la voz de 
acometer, como después fué para los cristianos el grito- 
de ¡Santiago! 

XXI. 

Pág. 110. Á lo largo de la eftpia. 
La efipia era una especie de silla de lana que los Godos 
habían introducido á imitación de la caballería romana. 
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XXII. 

Pág. 116. Bajo los duros golpes del mangualde mo- 
risco. <■ 

« Sus armas (las de los bereberes y Árabes africanos) 
casi se limitan á largos palos, á los cuales están sujetos 
por el medio otros muy pequeños, que en el combate des- 
cargan sobre los enemigos con ambas manos.» Alkhathib, 
Pleni Lunii Splendor, en Gasiri, tom. n, pág. 258. 

XXIII. 

Pág. 146. Los Cheiks. 

De la misma manera que la palabra latina sénior (el 
más viejo) vino á significar en el latin bárbaro y en el 
romance 6 lenguas vulgares de las naciones modernas 
el principal, el señor, asi la palabra árabe Cheik, Chek, 
Xeque, esto es, el anciano, tomó entre los sarracenos la 
significación de señor 6 jefe de una tribu. 

XXIV. 

Pág. 150. Las súplicas del viejo bucelario. 

En el Imperio godo los bucelarios venían á ser lo mismo 
que los clientes de los Romanos : hombres libres adictos 
á las familias poderosas , por quienes eran patrocinados y 
tal vez sustentados , si, como pretende Masdeu y su en esta 
parte casi traductor Romey, el nombre buccellarius les 
provenia de buccella (migaja de pan). El código wisigodo 
(lib. v, tit. ni) establece los deberes y relaciones de estos 
hombres con sus amos y 'patronos* La obligación más im- 
portante del bucelario parece consistía en el servicio mi- 
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litar: Si ei... arma dederit. Por éso se me figura más 
probable la etimología que á semejante denominación atri- 
buye con preferencia el erudito Ganciani (Barbar. Leg. 
Ant. vol. iv, pág. 417), derivándola de la palabra escan- 
dinava buklar (escudo), transformada en el idioma germá- 
nico en bukel y en las lenguas modernas en bukler, 
bouclier, broquel. En este caso, el bucelario correspon- 
dería al armígero ó escudero de los siglos xn y xm, que 
significando en su origen el que traia las armas ó el escudo 
de su señor 6 amo, vino á tomarse por un hombre de 
armas de cierta distinción, á quien, sin embargo, faltaba 
el grado de caballero. 

XXV. 

Pág. 155. Y sus almas puras se abrigaban en el seno 
infinito de Dios. 

El hecho narrado en este capitulo es histórico. El lugar 
dé la escena y la época es lo único que he inventado. 
Fueron las monjas de Nuestra Señora del Valle , junto á 
Écija, las que en tiempos posteriores practicaron este 
hecho heroico, para esquivarse á la brutal sensualidad de 
los Árabes. Parece que el procedimiento de las monjas de 
Écija fué imitado en muchas partes. Consúltese á Ber- 
ganza, Antigüedades de España, tom. i, pág. 139, y á 
Morales, Crón. Gen., tom. ni, pág. 105. 



x 



XXVI. 



Pág. 181. El imperio de Andalús. 

Según Lembke, cuya opinión descansa en el testimonio 
dé IÉn-Said y de Ahmed-Al-makkari, los Árabes conocían 
á España, antes de la conquista, por el nombre de Ándalos 
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6 Andalús, nombre que después aplicaron en especial al 
territorio entre el Wadi-ál-Kebir y el Wadí-Ana (Gua- 
dalquivir y Guadiana) esto es, á la moderna Andalucía. 
El nombre de Al-Gharb (el Occidente) que igualmente 
dieron á la Península para distinguirla de la Mauritania 
(Al-Mogreb) vino también á contraerse á la provincia 
portuguesa del Algarbe. 

XXVII. 

Pág. 182. Al f aquí de los Romanos. 
Alfaquih: título que los Africanos dan á sus sacerdotes 
y sabios de la ley. Moura, vestig. de la leng. árab. p.38. 

XXVIII. 

Pág. 200. Los nazarenos de Al-Djuf. 

Las grandes divisiones de la España según la geografía 
árabe eran cuatro: Al-Gharb, el Occidente; Al-Sarkia\ 
el Oriente; Al-Kiblah, el Mediodía; Al-Djuf, el Norte. 
Por éso era ésta la designación de los territorios cristianos 
de las Asturias y Cantabria. 

XXIX. 

Pág. 241. Los últimos aripennes de tierra libre. 

El aripennis, arapennis, agripennis ó arpentum, de 
donde vino la palabra francesa arpent, era una medida de 
extensión igual á la mitad del jugerum, de donde el por- 
tugués tomó la palabra geira (i). El aripenne medíase en 



(1) Y el castellano la de yugada su equivalente (espacio de tierna 
que una yunta de bueyes puede arar en un dia). El aripenne medía 120 
pies cuadrados. (El traductor.) 
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cuadro y tenia de cada lado 42 pértícas , cada una de las 
cuales equivalía á 2 palmos. Masdeu afirma que el ari- 
penne era medida especial de la Bélica, lo que es inexacto; 
porque también se halla mencionada en muchos documen- 
tos, no sólo de otras provincias de España, sino también 
de diversos países , como puede verse en Ducange en la pa- 
labra Arapenis. 

XXX. 

Pág. 274. Primero el viejo Oppas y después Juliano 
cayeron. 

En las mil diversas tradiciones, ya antiguas, ya inventa- 
das en tiempos más modernos, sobre el modo como se 
constituyó la monarquía de Asturias, procuré ceñirme, á 
lo menos en lo general , á lo que* pasa por más próxima- 
mente histórico. Pero cumple advertir que Pelagio vivió, 
según todas las probabilidades, en tiempos un poco poste- 
riores á la irrupción árabe, y que la muerte de Oppas y de 
Juliano en la batalla de Gangas de Onis , suceso narrado 
por algunos escritores, tiene sobrados caracteres de fabu- 
losa. Mi intención, pues, como ya he indicado, fué pintar los 
hombres de la época de transición, digámoslo asi, de los 
tiempos heroicos de la historia moderna al periodo de la 
Caballería, todavía brillante pero ya de dimensiones ordi- 
narias. Mi héroe del Krysus es como el último semidiós 
que combate en la tierra; los forajidos de Govadonga, como 
los primeros caballeros de la larga, patriótica y tenas cru- 
zada de la Península contra los Sarracenos. De este modo, 
siendo hoy difícil separar, relativamente á aquellas eras, lo 
histórico de lo fabuloso, aproveché de uno y de otro lo que 
me pareció más apropiado á mi objeto. 



